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Pasaban 7 minutos de la medianoche. El perro estaba tumbado en la
hierba, en medio del jardin de la casa de la sefiora Shears. Tenia los ojos
cerrados. Parecia estar corriendo echado, como corren los perros cuando, en
suefos, creen que persiguen un gato. Pero el perro no estaba corriendo o
dormido. El perro estaba muerto. De su cuerpo sobresalia un horcén. Las puas
del horcon debian de haber atravesado al perro y haberse clavado en el suelo,
porque no se habia caido. Decidi que probablemente habian matado al perro
con la horca porque no veia otras heridas en el perro, y no creo que a nadie
se le ocurra clavarle una horca a un perro después de que haya muerto por
alguna otra causa, como por ejemplo de cancer o por un accidente de trafico.
Pero no podia estar seguro de que fuera asi.

Abri la verja de la sefiora Shears, entré y la cerré detras de mi. Crucé el
jardin y me arrodillé junto al perro. Le toqué el hocico con una mano. Auln
estaba caliente.

El perro se llamaba Wellington. Pertenecia a la sefiora Shears, que era
amiga nuestra. Vivia en la acera de enfrente, dos casas hacia la izquierda.

Wellington era un caniche. No uno de esos caniches pequefos a los que
les hacen peinados, sino un caniche grande. Tenia el pelo negro y rizado, pero
cuando uno se acercaba veia que la piel era de un amarillo muy palido, como
la de los pollos.

Acaricié a Wellington y me pregunté quién lo habria matado y por qué.
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Me llamo Christopher John Francis Boone. Me sé todos los paises del
mundo y sus capitales y todos los niumeros primos hasta el 7.507.

Hace ocho afios, cuando conoci a Siobhan, me ensend este dibujo

y supe que significaba «triste», que es como me senti cuando encontré al
perro muerto.

Luego me enseiid este dibujo

y supe que significaba «contento», como estoy cuando leo sobre las misiones
espaciales Apolo, o cuando aun estoy despierto a las tres o las cuatro de la
madrugada y recorro la calle de arriba abajo y me imagino que soy la Unica
persona en el mundo entero.

Después hizo otros dibujos

LOOOE

pero no supe decir qué significaban.

Pedi a Siobhan que me dibujara mas caras de ésas y escribiera junto a
ellas qué significaban exactamente. Me guardé la hoja en el bolsillo y la
sacaba cuando no entendia lo que alguien me estaba diciendo. Pero era muy
dificil decidir cudl de los diagramas se parecia mas a la cara que veia, porque
las caras de la gente se mueven muy deprisa.
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Cuando le conté a Siobhan lo que hacia, sacé un lapiz y otra hoja y dijo
gue probablemente eso hacia que la gente se sintiera muy

y entonces se rié. Asi que rompi mi hoja y la tiré. Y Siobhan me pidid
disculpas. Ahora cuando no sé qué me esta diciendo alguien le pregunto qué
quiere decir o me marcho.
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Arranqué la horca del perro y lo tomé en brazos. Le salia sangre de los
agujeros de la horca.

Me gustan los perros. Uno siempre sabe qué estd pensando un perro.
Tienen cuatro estados de animo. Contento, triste, enfadado y concentrado.
Ademas, los perros son fieles y no dicen mentiras porque no hablan.

Llevaba 4 minutos abrazado al perro cuando oi gritos. Levanté la mirada
y vi a la sefiora Shears correr hacia mi desde el patio. Iba en pijama y bata.
Tenia las ufias de los pies pintadas de rosa brillante y no llevaba zapatos.

Gritaba:
—éQué cofo le has hecho a mi perro?

No me gusta que la gente me grite. Me da miedo que vayan a pegarme
0 a tocarme y no sé qué va a pasar.

—Suelta al perro —me grité—. Joder, suelta al perro, por el amor de
Dios.

Dejé al perro sobre la hierba y retrocedi 2 metros.

La mujer se agachd. Pensé que iba a recoger al perro, pero no lo hizo.

Quizds advirtié cuanta sangre habia y no quiso ensuciarse. En lugar de eso
empez6 a gritar otra vez.

Me tapé las orejas con las manos y cerré los ojos y rodé hasta quedar
encogido y con la frente pegada a la hierba. La hierba estaba mojada y fria.
Era agradable.



http://biblioteca.d2g.com

Esta es una novela policiaca.

Siobhan dijo que deberia escribir algo que a mi mismo me apeteciera
leer. En general leo libros de ciencias y matematicas. No me gustan las
novelas propiamente dichas. En las novelas propiamente dichas la gente dice
cosas como «Estoy veteado de hierro, de plata y del barro mas burdo. No
puedo contraerme en ese pufio firme que aprietan aquellos que no dependen
de estimulos»!. éQué significa eso? Yo no lo sé. Padre tampoco. Siobhan y el
sefior Jeavons tampoco. Se lo he preguntado.

Siobhan tiene el pelo largo y rubio y lleva unas gafas de plastico verde.
Y el sefior Jeavons huele a jabon y lleva unos zapatos marrones con
aproximadamente 60 agujeritos circulares en cada uno de ellos.

Pero si me gustan las novelas policiacas. Asi que estoy escribiendo una.

En una novela policiaca alguien tiene que descubrir quién es el asesino
y luego atraparlo. Es un acertijo. Si el acertijo es bueno a veces puedes
deducir la solucion antes de que el libro acabe.

Siobhan dijo que el libro deberia empezar con algo que atrajera la
atencién de la gente. Por eso empecé con el perro. También empecé con el
perro porque fue algo que me ocurrié a mi y se me hace dificil imaginar cosas
gue no me hayan ocurrido a mi.

Siobhan leyd la primera pagina y dijo que era diferente. Puso esa
palabra entre comillas con el gesto de los dedos indice y medio. Dijo que en
las novelas policiacas normalmente asesinan a personas. Dije que en El perro
de los Baskerville matan a dos perros, el perro del titulo y el spaniel de
James Mortimer, pero Siobhan dijo que ellos no eran las victimas del
asesinato, que la victima era sir Charles Baskerville. Dijo que era asi porque a
los lectores les importa mas la gente que los perros, asi que si en el libro
matan a una persona los lectores querran seguir leyendo.

Le dije que yo queria escribir sobre algo real y que conocia a gente que
habia muerto de muerte natural pero no conocia a nadie que hubiera muerto
de forma violenta, excepto al padre de Edward, del colegio, el sefior Paulson,
y que eso habia sido un accidente de planeador, no un crimen, y que en
realidad no lo conocia. También dije que me gustan los perros porque son
leales y honestos, y algunos perros son mas listos y mas interesantes que
algunas personas. Steve, por ejemplo, que viene al colegio los martes,
necesita ayuda para comer y ni siquiera es capaz de traerte un palo si se lo
lanzas. Siobhan me pidié que no le dijera eso a la madre de Steve.

! Encontré este libro en la biblioteca municipal una vez que Madre me llevo.
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Entonces llegd la policia. A mi me gustan los policias. Llevan uniformes
y numeros y uno sabe lo que se supone que tienen que hacer. Habia una
policia y un policia. La mujer policia tenia un pequefio agujero en las medias a
la altura del tobillo izquierdo y un arafazo rojo en medio del agujero. El
policia llevaba pegada a la suela del zapato una gran hoja naranja, que le
sobresalia por un lado.

La mujer policia roded con los brazos a la seifiora Shears y la llevd de
vuelta a la casa.

Levanté la cabeza de la hierba.

El policia se agachd junto a mi y dijo:

—¢éQuieres contarme qué esta pasando aqui, jovencito?
Me senté y dije:

—El perro esta muerto.

—De eso ya me he dado cuenta —dijo él.

—Creo que alguien ha matado al perro —dije.
—¢éCuantos afos tienes? —pregunté el policia.
—Tengo 15 anos, 3 meses y 2 dias —dije.

—_Y qué hacias exactamente en el jardin? —pregunté.
—Tenia al perro en brazos —dije.

—LY por qué tenias al perro en brazos? —pregunté.

Una pregunta dificil. Era algo que yo queria hacer. Me gustan los perros.
Me ponia triste ver que el perro estaba muerto.

Como me gustan los policias queria responder adecuadamente a la
pregunta, pero el policia no me dio el tiempo suficiente para dar con la
respuesta correcta.

—¢éPor qué tenias al perro en brazos? —pregunté otra vez.
—Me gustan los perros —dije.

—_éHas matado al perro? —preguntdé.

—Yo no he matado al perro —dije.

—¢éLa horca es tuya? —preguntoé.

—No —dije.

—Parece que esto te ha alterado mucho —dijo.

Me estaba haciendo demasiadas preguntas y me las estaba haciendo
demasiado rapido. Se me amontonaban como los panes en la fabrica donde
trabaja el tio Terry. La fabrica es una panificadora y él maneja la maquina de
rebanar. A veces la maquina no va lo bastante rapido pero el pan sigue
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llegando hasta causar un bloqueo. A veces me imagino mi mente como si
fuera una maquina, aunque no siempre como una rebanadora de pan. Hace
gue me sea mas facil explicarles a los demas lo que pasa en mi interior.

El policia dijo:

—Voy a preguntarte una vez mas...

Volvi a rodar sobre la hierba y pegué la frente al suelo otra vez e hice
ese ruido que Padre llama gemido. Hago ese ruido cuando llega demasiada
informacion a mi cabeza desde el mundo exterior. Es como cuando estas
alterado y sujetas la radio contra la oreja y la sintonizas entre emisoras y lo
Unico que se oye es eso que llaman ruido blanco, y entonces subes el volumen
al maximo y sabes que estds a salvo porque no puedes oir nada mas.

El policia me agarré del brazo y me hizo ponerme en pie.
No me gustdé que me tocara de esa forma.
Y entonces le pegué.
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Este no va a ser un libro gracioso. Yo no sé contar chistes ni hacer
juegos de palabras porque no los entiendo. He aqui uno, a modo de ejemplo.
Es uno de los de Padre.

El capitan dijo: «iArriba las velas!», y los de abajo se quedaron
sin luz.

Sé por qué se supone que es dgracioso. Lo pregunté. Es porque la
palabra velas tiene dos significados, que son: 1) pieza de tela que tienen los
barcos, y 2) cilindro de cera que se emplea para alumbrar.

Si trato de decir esta frase haciendo que la palabra signifique dos cosas
distintas a la vez, es como si escuchara dos piezas distintas de musica al
mismo tiempo, lo cual es incomodo y confuso, no agradable como el ruido
blanco. Es como si dos personas te hablaran a la vez sobre cosas distintas.

Y por eso en este libro no hay chistes ni juegos de palabras.
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El policia me mird durante un rato sin hablar. Luego dijo:
—\Voy a arrestarte por agredir a un agente de policia.

Eso me hizo sentir muchisimo mas tranquilo porque es lo que los
policias dicen en la televisién y en las peliculas.

Entonces dijo:

—Te recomiendo que te metas en el asiento de atras del coche patrulla,
porgue si tratas de hacer alguna travesura mas, capullin, me voy a cabrear de
verdad. ¢Entendido?

Fui hasta el coche patrulla que estaba aparcado justo al otro lado de la
verja. El policia abrié la puerta de atrds y me meti dentro. Se sent6 al volante
e hizo una llamada por radio a la mujer policia que aun estaba dentro de la
casa. Dijo:

—EIl cabroncete acaba de darme un coscorrén, Kate. éPuedes quedarte
un rato con la sefiora mientras lo dejo en comisaria? Haré que Tony se
descuelgue por aqui y te recoja.

Y ella dijo:

—~Claro. Luego te alcanzo.
El policia dijo:

—Vale pues.

Y nos fuimos.

El coche patrulla olia a plastico caliente y locién para después del
afeitado y patatas fritas.

Miré el cielo mientras ibamos hacia el centro de la ciudad. Era una
noche clara y se veia la Via Lactea.

Hay gente que cree que la Via Lactea es una larga linea de estrellas,
pero no lo es. Nuestra galaxia es un disco gigantesco de estrellas de millones
de anos luz de didmetro y el Sistema Solar estad cerca del borde exterior del
disco.
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Cuando miramos en direccion A, a 90° hacia el disco, no vemos muchas
estrellas. Pero al mirar en la direccién B vemos muchas mas estrellas porque
miramos hacia la masa central de la galaxia. Y como la galaxia es un disco, lo
que vemos es una franja de estrellas.

Entonces pensé en que durante mucho tiempo a los cientificos les habia
desconcertado que el cielo sea oscuro por las noches pese a haber billones de
estrellas en el universo, pues hay estrellas en todas las direcciones en que
uno mire, asi que el cielo deberia estar lleno de luz estelar porque no hay casi
nada que impida que la luz llegue a la Tierra.

Entonces descubrieron que el universo estd en expansion, que las
estrellas se alejan rapidamente unas de otras desde el Big Bang y que cuanto
mas lejos estan las estrellas de nosotros mas rapido se mueven, algunas de
ellas casi a la velocidad de la luz, y eso explica por qué su luz nunca nos llega.

Me gusta este dato. Es algo que podemos comprender al mirar el cielo
por la noche, pensando, sin tener que preguntarselo a nadie.

Cuando el universo haya acabado de explotar, las estrellas disminuiran
su velocidad, como una pelota lanzada al aire, hasta detenerse y volver a caer
hacia el centro del universo. Entonces nada nos impedirda ver todas las
estrellas del mundo porque todas vendran hacia nosotros, cada vez mas
rapido, y sabremos que pronto llegard el fin del mundo porque al alzar la
mirada hacia el cielo por las noches no habra oscuridad, sino la luz
resplandeciente de billones de estrellas que se acercan.

So6lo que nadie verd eso porque ya no quedaran personas en la Tierra
para verlo. Para entonces seguramente ya se habran extinguido. Y en el caso
de que queden algunas no lo veran, porque la luz sera tan brillante y ardiente
que todas moriran abrasadas, aunque vivan en tuneles.
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Para marcar los capitulos de los libros se suelen usar los numeros
cardinales 1, 2, 3, 4, 5, 6, etcétera. Pero he decidido usar en mis capitulos los
numeros primos 2, 3, 5, 7, 11, 13, etcétera, porque me gustan los nimeros
primos.

Asi es como se obtienen los niumeros primos.

Primero escribes todos los nimeros enteros positivos del mundo.

% 13 3 4 5 | 6 7. 8 18 |10
ax .l 13 13 1 14 Vas 1 161 xy | A8 | 19 | 20
a1 | 23 |23 | 24 Las (26 (a7 28 170 |30

31 |32 [ 33 [ 34 |35 [36 |37 |38 [39 |40
41 | 42 | 43 | 44 [ 45 [ 46 |47 |48 |49 | ctc

Entonces quitas todos los nimeros que son multiplos de 2. Después los
numeros multiplos de 3. Después los numeros multiplos de 4 y 5y 6 y 7 y asi
sucesivamente. Los nUmeros que quedan son los numeros primos.

2.1 8 5 7
31 13 17 19
23 29
31 37
41 43 47 etc.

La regla para calcular nUmeros primos es muy sencilla, pero nadie ha
dado con una féormula para saber si un nimero muy grande es primo y cual
sera el siguiente. Si un numero es muy, muy grande, a una computadora
puede llevarle afios calcular si es un niamero primo.

Los numeros primos son Utiles para crear codigos y en los Estados
Unidos los consideran material militar y si descubres uno de mas de 100
digitos tienes que decirselo a la CIA y te lo compran por 10.000 ddlares. Pero
no seria una forma demasiado buena de ganarse la vida.

Los numeros primos son lo que queda después de eliminar todas las
pautas. Yo creo que los numeros primos son como la vida. Son muy ldgicos
pero no hay manera de averiguar como funcionan, ni siquiera aunque te
pasaras todo el tiempo pensando en ellos.
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Cuando llegué a la comisaria me hicieron quitarme los cordones de los
zapatos y vaciarme los bolsillos en el mostrador de recepcién por si tenia algo
en ellos con lo que pudiera matarme o escapar o atacar a un policia.

El sargento al otro lado del mostrador tenia las manos muy velludas y
se habia mordido tanto las ufias que le habian sangrado.

He aqui lo que yo llevaba en los bolsillos

1. Una navaja del Ejército Suizo con 13 accesorios, entre ellos unos
alicates, una sierra, un mondadientes y unas pinzas.

2. Un pedazo de cordel.
3. Una pieza de un rompecabezas de madera que era asi

>
s
>

4. 3 bolitas de comida de rata para Toby, mi rata.

5. 1,47 libras (compuestas por una moneda de 1 libra, una moneda de
20 peniques, dos monedas de 10 peniques, una moneda de 5
peniques y una moneda de 2 peniques).

6. Un clip sujetapapeles rojo.
7. Una llave de casa.

También llevaba mi reloj y quisieron que lo dejara en el mostrador pero
les dije que necesitaba llevar puesto el reloj porque necesitaba saber
exactamente qué hora era. Cuando trataron de quitarmelo me puse a gritar,
asi que dejaron que me lo quedara.

Me preguntaron si tenia familia. Dije que si. Me preguntaron quién era
mi familia. Dije que Padre, que Madre estaba muerta. Y dije que también
estaba tio Terry, pero que vivia en Sunderland y que era el hermano de Padre,
y que estaban también mis abuelos, pero tres de ellos habian muerto y la
abuela Burton vivia en una residencia porque tenia demencia senil y decia que
yo salia en la television.

Entonces me preguntaron el niumero de teléfono de Padre. Les dije que
tenia dos numeros, uno de casa y otro que era un teléfono movil, y les di
ambos.

Me senti bien en la celda policial. Era un cubo casi perfecto, de 2 metros
de largo por 2 metros de ancho por 2 metros de alto. Contenia
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aproximadamente 8 metros cubicos de aire. Tenia una pequefa ventana con
barrotes y, en el lado opuesto, una puerta metalica con una trampilla larga y
estrecha cerca del suelo para deslizar bandejas de comida al interior de la
celda y otra trampilla mas arriba para que los policias pudiesen mirar vy
comprobar que los prisioneros no se hubiesen fugado o suicidado. También
habia un banco acolchado.

Me pregunté cémo me escaparia si fuera una novela. Seria dificil porque
las Unicas cosas que tenia eran la ropa y los zapatos, que no tenian cordones.

Decidi que el mejor plan seria esperar a que hiciese un dia de mucho sol
y entonces utilizaria mis gafas para proyectar la luz solar en una de mis
prendas de ropa y prender un fuego. Entonces me fugaria cuando vieran el
humo y me sacaran de la celda. Y si no se dieran cuenta siempre podria hacer
pipi en el fuego y apagarlo.

Me pregunté si la sefiora Shears le habria dicho a la policia que yo habia
matado a Wellington y si, cuando la policia descubriera que habia mentido, la
meterian a ella en la carcel. Porque contar mentiras sobre la gente se llama
calumniar.
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La gente me provoca confusion.
Eso me pasa por dos razones principales.

La primera razén principal es que la gente habla mucho sin utilizar
ninguna palabra. Siobhan dice que si uno arquea una ceja puede querer decir
montones de cosas distintas. Puede significar «quiero tener relaciones
sexuales contigo» y también puede querer decir «creo que lo que acabas de
decir es una estupidez».

Siobhan también dice que si cierras la boca y expeles aire con fuerza
por la nariz puede significar que estas relajado, o que estads aburrido o que
estas enfadado, y todo depende de cuanto aire te salga por la nariz y con qué
rapidez y de qué forma tenga tu boca cuando lo hagas y de como estés
sentado y de lo que hayas dicho justo antes y de cientos de otras cosas que
son demasiado complicadas para entenderlas en sélo unos segundos.

La segunda razén principal es que la gente con frecuencia utiliza
metaforas. He aqui ejemplos de metaforas

Se murio de risa

Era la nina de sus ojos

Tenian un cadaver en el armario
Pasamos un dia de mil demonios
Tiene la cabeza llena de pajaros

La palabra metéfoca significa llevar algo de un sitio a otro, y viene de
las palabras griegas € U Uddie significa de un sitio a otro) y ( U} Uqaes
significa llevar), y es cuando uno describe algo usando una palabra que no es
literalmente lo que describe. Es decir, que la palabra metafora es una
metafora.

Yo creo que deberia llamarse mentira porque no hay dias de mil
demonios y la gente no tiene cadaveres en los armarios. Cuando trato de
formarme una imagen en mi cabeza de una de estas frases me siento perdido
porgue una nifia en los ojos de alguien no tiene nada que ver con que algo le
guste mucho y te olvidas de lo que la persona decia.

Mi nombre es una metéafora. Significa «que lleva a Cristo» y viene de las

. o % . . . sr 4© o
palabras griegas G | 9 U (dedignifica Jesucristo) y (i U} ,Jgue el nombre
gue le pusieron a san Cristdbal porque cruzé un rio llevando a Jesucristo.

Eso te hace pensar en como se llamaria Cristobal antes de cruzar el rio

con Jesucristo a cuestas. Pero no se llamaba de ninguna manera porque ésa
es una historia apodcrifa, lo cual significa que es, también, una mentira.
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Madre solia decir que Christopher era un nombre bonito, porque es una
historia sobre ser amable y servicial, pero yo no quiero que mi nombre se
refiera a una historia sobre ser amable y servicial. Yo quiero que mi nombre
se refiera a mi.
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Era la 1.12 de la madrugada cuando Padre llegdé a la comisaria. Yo no lo
vi hasta la 1.28 pero supe que habia llegado porque lo oi.

Gritaba: «Quiero ver a mi hijo» y «éPor qué demonios lo han
encerrado?» y «Por supuesto que estoy enfadado, no te jode».

Entonces oi que un policia le decia que se calmara. Entonces no oi nada
durante un buen rato.

A la 1.28 un policia abrié la puerta de la celda y me dijo que tenia
visita.

Sali. Padre estaba de pie en el pasillo. Levantd la mano derecha y abrié
los dedos formando un abanico. Yo levanté la mano izquierda y abri los dedos
formando un abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran. Hacemos eso

porque a veces Padre quiere abrazarme, pero como a mi no me gustan los
abrazos, hacemos eso en su lugar, y asi me dice que me quiere.

Entonces el policia nos dijo que lo siguiéramos por el pasillo hasta otra
habitacién. En la habitacién habia una mesa y tres sillas. Nos dijo que nos
sentdramos a un lado de la mesa y él se senté al otro lado. Habia una
grabadora sobre la mesa y le pregunté si iba a interrogarme y a grabar el
interrogatorio.

Dijo:
—No creo que eso sea necesario.

Era un inspector. Lo supe porque no llevaba uniforme. Tenia muchos
pelos en la nariz. Parecia que hubiese dos ratones muy pequefos ocultos en
sus fosas nasales?.

—He hablado con tu padre y dice que no era tu intencidon pegarle al
agente.

Yo no dije nada porque eso no era unha pregunta.
—¢Era tu intencién pegarle al agente?

Dije:

—Si.

Hizo una mueca y dijo:

—Pero no pretendias hacerle dano al agente, éno?

2. Esto no es una metafora, es un simil, que significa que en efecto parecia que
hubiese dos ratones muy pequefios ocultos en sus fosas nasales, y si uno se forma la
imagen de la cabeza de un hombre con dos ratones muy pequefios ocultos en las
fosas nasales sabra qué aspecto tenia el inspector de policia. Y un simil no es una

mentira, a menos que sea un simil malo.
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Pensé sobre eso y dije:

—No. No pretendia hacerle dafo al agente. Sélo queria que dejara de
tocarme.

Entonces me dijo:

—Sabes que no esta bien pegarle a un policia, éverdad?

—Si, lo sé —dije.

Se quedod callado unos segundos y luego preguntd:

—¢éMataste tu al perro, Christopher?

Yo dije:

—Yo no maté al perro.

Y él dijo:

—<éSabes que no esta bien mentirle a un policia y que puedes meterte
en un buen lio si lo haces?

—Si —dije.
—Bien —dijo él—, ésabes quién mato al perro?
—No —dije.

—_Estas diciendo la verdad? —preguntd.

—Si —dije—. Yo siempre digo la verdad.

Y él dijo:

—De acuerdo. Voy a darte una amonestacion.

—¢éSera una hoja escrita, como un certificado que me pueda llevar? —
pregunté.
—No —dijo él—, una amonestacion significa que vamos a tomar nota de

lo que has hecho, que golpeaste a un policia pero fue un accidente y no
pretendias hacerle dano al agente.

Yo dije:

—Pero no fue un accidente.

Y Padre dijo:

—Christopher, por favor.

El policia cerré la boca, respiré ruidosamente por la nariz y dijo:

—Si te metes en mas lios, cuando saguemos tu expediente y veamos
gue ya se te ha dado una amonestacidon, nos tomaremos las cosas mucho mas
en serio. ¢Entiendes lo que te digo?

Dije que lo entendia.

Entonces dijo que podiamos irnos y se levanté y abrido la puerta y
recorrimos el pasillo para volver al mostrador de la entrada, donde recogi mi
navaja del Ejército Suizo y mi pedazo de cordel y la pieza del rompecabezas
de madera y las 3 bolitas de comida de rata para Toby y mi 1 libra con 47
peniques y el sujetapapeles y la llave de la puerta de casa, que estaban en
una pequefa bolsa de plastico, y salimos hacia el coche de Padre, que estaba
aparcado fuera, y nos fuimos a casa.



http://biblioteca.d2g.com

37

Yo no digo mentiras. Madre solia decir que eso era porque soy buena
persona. Pero no es porque sea buena persona. Es porque no sé decir
mentiras.

Madre era una persona pequefa que olia bien. Y a veces llevaba un
forro polar con cremallera delante, rosa y con una etiqueta mindscula en el
pecho izquierdo que decia «Berghaus».

Una mentira es cuando dices que ha pasado algo que no ha pasado.
Pero siempre es una sola cosa la que pasa en un momento determinado y en
un sitio determinado. Y hay un ndmero infinito de cosas que no han pasado en
ese momento y en ese sitio. Cuando pienso en algo que no ha pasado,
empiezo a pensar en todas las demas cosas que no han pasado.

Por ejemplo, esta mafana para desayunar he tomado cereales Ready
Brek y batido de frambuesas caliente. Pero si digo que en realidad he tomado
cereales Shreddies y una taza de té*, empiezo a pensar en Coco-Pops vy
limonada y avena y Dr. Pepper y en que no estaba desayunando en Egipto y
no habia un rinoceronte en la habitaciéon y en que Padre no llevaba un traje de
buzo y asi sucesivamente, incluso al escribir esto me siento débil y asustado,
como me pasa cuando estoy en lo alto de un edificio muy alto y hay miles de
casas y coches y personas debajo de mi y mi cabeza esta tan llena de todas
esas cosas que me da miedo olvidarme de seguir en pie, bien agarrado a la
barandilla, y caerme y matarme.

Esa es otra razén por la que no me gustan las novelas propiamente
dichas, porque son mentiras sobre cosas que no han ocurrido y me hacen
sentir débil y asustado.

Y por eso todo lo que he escrito en este libro es verdad.

® Cosa que no habria hecho, porque tanto los Shreddies como el té son marrones.
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Habia nubes en el cielo en el camino de vuelta a casa, asi que no vi la
Via Lactea.

—Lo siento —dije, porque Padre habia tenido que venir a la comisaria y
eso era malo.

El dijo:

—No te preocupes.

—Yo no maté al perro —dije.

Y él dijo:

—Ya lo sé.

Entonces dijo:

—Christopher, tienes que intentar no meterte en lios, éde acuerdo?

—No sabia que iba a meterme en lios —dije—. Me gusta Wellington, iba
a decirle hola, pero no sabia que alguien lo habia matado.

Padre dijo:

—Simplemente trata de no meter las narices en los asuntos de otras
personas.

Reflexioné un momento y dije:

—Voy a descubrir quién maté a Wellington.
Y Padre dijo:

—¢éHas oido lo que te he dicho, Christopher?

—Si —dije—, he oido lo que me has dicho, pero cuando asesinan a
alguien hay que descubrir quién lo hizo para que puedan castigarlo.

Y él dijo:

—No es mas que un maldito perro, Christopher; un maldito perro.
—Yo creo que los perros también son importantes —dije.

El dijo:

—Déjalo ya.

Y yo dije:

—Me pregunto si la policia descubrira quién lo hizo y lo castigara.

Entonces Padre golped el volante con un pufio y el coche zigzagued un
poquito sobre la raya discontinua del centro de la carretera, y Padre gritd:

—He dicho que lo dejes ya, por el amor de Dios.

Entendi que estaba enfadado porque gritaba. Yo no queria hacerle
enfadar, asi que no dije nada mas hasta que llegamos a casa.
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Después de entrar por la puerta principal fui a la cocina a buscar una
zanahoria para Toby y subi a mi habitacién, cerré la puerta, solté a Toby vy le
di la zanahoria. Luego conecté el ordenador y jugué 76 partidas del
Buscaminas e hice la Versidn Experto en 102 segundos, sélo tres segundos
mas que mi mejor tiempo, que es de 99 segundos.

A las 2.07 de la madrugada decidi que queria un vaso de zumo de
naranja antes de lavarme los dientes e irme a la cama, asi que bajé a la
cocina. Padre estaba sentado en el sofé viendo un campeonato de billar en la
television y bebiendo whisky. De los ojos le caian lagrimas.

Le pregunté.

—(Estés triste por lo de Wellington?

Me mir6 durante largo rato e inspird aire por la nariz. Luego dijo:
—Si, Christopher, podria decirse que si. Ya lo creo.

Decidi dejarlo solo porque cuando estoy triste quiero que me dejen solo.
Asi que no dije nada mas. Fui a la cocina, me hice el zumo de naranja y me lo
llevé de vuelta a mi habitacidn.
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Madre murio hace 2 anos.

Un dia volvi a casa de la escuela y nadie contesté a la puerta, asi que
fui a buscar la llave secreta que tenemos escondida bajo una maceta, detras
de la puerta de la cocina. Entré en casa y me senté a montar una maqueta del
Tanque Sherman de Airfix que estaba construyendo.

Una hora y media mas tarde Padre volvié a casa del trabajo. Tiene un
negocio de mantenimiento de calefacciones y calderas con un hombre llamado
Rhodri, que es su empleado. Llaméd a la puerta de mi habitacién, la abrido y me
pregunté si habia visto a Madre.

Dije que no la habia visto, y se fue al piso de abajo y empezd a hacer
lamadas. No oi lo que dijo.

Entonces subidé a mi habitacion, y dijo que tenia que salir un rato y que
no estaba seguro de cuanto tardaria. Dijo que si necesitaba cualquier cosa lo
[lamara a su teléfono movil.

Estuvo fuera durante 2 horas y media. Cuando volvié, bajé por la
escalera. El estaba sentado en la cocina mirando por la ventana de atras hacia
el jardin y el pozo y la verja de chapa de cinc y la parte superior de la torre de
la iglesia de la calle Manstead, que parece un castillo porque es normanda.
Padre dijo:

—Me temo que no vas a ver a tu madre durante una temporada.
Lo dijo sin mirarme. Siguié mirando por la ventana.

Normalmente, la gente te mira cuando te habla. Sé que tratan de captar
lo que estoy pensando, pero yo soy incapaz de captar lo que piensan ellos. Es
como estar en una habitacién con un espejo de un solo sentido en una pelicula
de espias. Aquello era agradable, lo de que Padre me hablara sin mirarme.
Dije:

—¢éPor qué no?

Esperd mucho rato y luego dijo:

—Tu madre ha tenido que ir al hospital.

—éPodemos visitarla? —pregunté, porque a mi me gustan los
hospitales.

Me gustan los uniformes y las maquinas.
Padre dijo:

—No.

—¢éPor qué no podemos? —dije.

Y él dijo:

—Necesita descansar. Necesita estar sola.
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—¢éEs un hospital psiquiatrico? —pregunté.
Y padre dijo:

—No. Es un hospital corriente. Tiene un problema... un problema de
corazoén.

—Tendremos que llevarle comida —dije, porque sabia que la comida en
los hospitales no era muy buena.

David, del colegio, fue a un hospital a que le hicieran una operacién en
la pierna para alargarle el musculo de la pantorrilla y andar mejor. No le gusté
nada la comida, asi que su madre le llevaba cosas preparadas cada dia.

Padre volvié a esperar mucho rato y dijo:

—Le llevaré algo de comida durante el dia cuando tu estés en el colegio;
se la daré a los médicos y ellos se la daran a tu madre, ¢de acuerdo?

—Pero tu no sabes cocinar —dije.
Padre se tap6 la cara con las manos y dijo:

—NMira, Christopher, compraré comida preparada en Marks and Spencer
y se la llevaré. A ella le gusta.

Dije que le haria una tarjeta de «Espero que te pongas bien», porque
eso es lo que haces por la gente cuando estd en el hospital.

Padre dijo que se la llevaria al dia siguiente.
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En el autobus de camino al colegio a la manana siguiente vi pasar 4
coches rojos seguidos, lo que significaba que era un Dia Bueno, asi que
decidi no estar triste por lo de Wellington.

El sefior Jeavons, el psicélogo del colegio, me pregunté una vez por qué
4 coches rojos seguidos hacian que fuese un Dia Bueno, y 3 coches rojos
seguidos un Dia Bastante Bueno, y 5 coches rojos seguidos un Dia Saper
Bueno, y por qué 4 coches amarillos seguidos hacian que fuese un Dia
Negro, que es un dia en que no hablo con nadie y me siento a leer libros solo
y no almuerzo y No Corro Riesgos. Dijo que yo era una persona muy ldgica, y
que le sorprendia que pensara de esa manera, porque no era muy ldgica.

Le dije que me gustaba que las cosas siguieran un orden preciso. Y una
manera de que las cosas siguieran un orden preciso era siendo ldgico. En
especial si esas cosas eran numeros o un razonamiento. Pero habia otras
formas de poner las cosas en un orden preciso. Y por eso yo tenia Dias
Buenos y Dias Negros. Le dije que hay personas que trabajan en una oficina
y que al salir de casa por la mafiana ven que brilla el sol y eso hace que se
sientan contentas, o ven que llueve y eso hace que se sientan tristes, pero la
Unica diferencia es el clima, y si trabajan en una oficina el clima no tiene nada
gue ver con que tengan un buen dia o un mal dia.

Dije que cuando Padre se levanta por las mafanas siempre se pone los
pantalones antes de ponerse los calcetines y que eso no es ldgico, pero
siempre lo hace asi, porque a él también le gusta hacer las cosas en un orden
preciso. Ademas, cuando sube los escalones lo hace siempre de dos en dos y
empieza siempre con el pie derecho.

El sefior Jeavons dijo que yo era un chico muy listo.

Yo dije que no era listo. Tan sdélo advertia cdmo son las cosas, y eso no
es ser listo. Sélo es ser observador. Ser listo es ver como son las cosas y
utilizar la informacién para deducir algo nuevo. Como que el universo estd en
expansion o que alguien ha cometido un asesinato. O cuando uno ve el
nombre de alguien y le da un valor a cada letradel 1 al 26 (a=1,b = 2,
etc.) y suma los nimeros en la cabeza y descubre que dan un ndmero primo,
como Scooby Doo (113), o Sherlock Holmes (163), o Doctor Watson
(167).

El seifior Jeavons me preguntd si eso me hacia sentirme seguro, eso de
que las cosas siempre tuviesen un orden preciso, y le contesté que si.

Entonces me pregunté si no me gustaba que las cosas cambiaran. Y dije
gue no me importaria que las cosas cambiaran si yo me convirtiera en un
astronauta, por ejemplo, que es uno de los mayores cambios que uno puede
imaginar, aparte de convertirse en nifia o morirse.

Me preguntd si me gustaria ser astronauta y le dije que si.
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Dijo que era muy dificil llegar a ser astronauta. Yo dije que ya lo sabia.
Uno tenia que ser oficial de las fuerzas aéreas y acatar muchas o6rdenes y
estar dispuesto a matar a otros seres humanos, y yo no puedo acatar
ordenes. Ademas, no tengo la visién de 20/20 que se necesita para ser piloto.
Pero dije que puedes seguir deseando algo por muy improbable que sea.

Terry, que es el hermano mayor de Francis, que va a la escuela, dijo
gue yo soélo encontraria trabajo de recogedor de carritos en el supermercado o
de limpiador de mierda de burro en una reserva de animales y que a los
tarados no les dejaban pilotar cohetes que cuestan billones de libras. Cuando
le dije eso a Padre, dijo que Terry tenia celos de que yo fuera mas listo que él.
Lo cual era una idea estupida, porque lo nuestro no era una competicion. Pero
Terry es estUpido, asi que gquod erat demonstrandum, que en latin quiere decir
«Que es la cosa que iba a demostrarse», es decir, «Que prueba lo dicho».

Yo no soy un tarado, y aunque es probable que no me convierta en
astronauta, voy a ir a la universidad a estudiar Matematicas, o Fisica, o Fisica
y Matematicas (en una facultad de doble licenciatura), porque las matematicas
y la fisica me gustan y se me dan muy bien. Pero Terry no ird a la
universidad. Padre dice que lo mas probable es que Terry acabe en la carcel.

Terry lleva en el brazo un tatuaje en forma de corazén con un cuchillo
que lo atraviesa.

Pero esto es lo que se llama una digresiéon, y ahora vuelvo a lo de que
era un Dia Bueno.

Puesto que era un Dia Bueno, decidi que intentaria descubrir quién
habia matado a Wellington, porque un Dia Bueno es un dia para poner en
marcha proyectos y planear cosas.

Cuando le dije eso a Siobhan, me dijo:

—Bueno, hoy se supone que hemos de escribir un relato, asi que épor
qué no escribes lo que pasd cuando encontraste a Wellington y fuiste a la
comisaria?

Y entonces empecé a escribir esto.

Y Siobhan dijo que ella me ayudaria con la ortografia, la gramatica y
las notas a pie de pagina.
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Madre murié dos semanas después.

Yo no habia ido a verla al hospital, pero Padre le habia llevado
montones de comida de Marks and Spencer. Dijo que ella tenia buena cara y
gue parecia estar mejorando. Madre me mandaba todo su carifio y tenia mi
tarjeta de «Espero que te pongas bien» en la mesilla, junto a la cama. Padre
dijo que le gustaba muchisimo.

La tarjeta tenia dibujos de coches, asi
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La hice en la escuela con la sefora Peters, que ensefia manualidades, y
era un grabado al lindleo, que es cuando uno hace un dibujo en un pedazo de
lindleo, la sefiora Peters recorta el dibujo con una navaja Stanley, y entonces
uno le pone tinta al lindleo y lo presiona contra el papel, que es la razén de
gue todos los coches parezcan iguales porque hice un solo coche y lo presioné
contra el papel 9 veces. La idea de hacer muchos coches fue de la senora
Peters, y a mi me gustd. Y pinté todos los coches de color rojo para que Madre
tuviera un Dia Saper Saper Bueno.

Padre dijo que habia muerto de un ataque al corazén y que fue
inesperado. Yo pregunté:

—éQué clase de ataque al corazéon? —porque estaba sorprendido.

Madre sélo tenia 38 anos y los ataques al corazdn suele tenerlos la
gente mayor, y Madre era muy activa y montaba en bicicleta y comia comida

sana, con mucha fibra y baja en grasa saturada, como pollo y verduras y
muesli.

Padre dijo que no sabia qué clase de ataque al corazén habia tenido y
que ése no era el momento de preguntar cosas asi.

Dije que probablemente se habia tratado de un aneurisma.
Un ataque al corazén es cuando los musculos del corazén dejan de
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recibir sangre y mueren. Hay dos clases principales de ataque al corazoén. La
primera es una embolia. Ocurre cuando un coagulo de sangre bloquea uno de
los vasos sanguineos que llevan sangre a los musculos del corazén. Se puede
evitar tomando aspirina y comiendo pescado. La razén por la que los
esquimales no sufren esa clase de ataque al corazén es que comen pescado y
el pescado evita que su sangre se coagule, pero si se hacen un corte grave
pueden morirse desangrados.

Pero un aneurisma es cuando un vaso sanguineo se rompe y la sangre
no llega a los musculos del corazén. Algunas personas tienen aneurismas soélo
por tener un punto débil en sus vasos sanguineos, como la sefiora Hardisty,
que vivia en el nimero 72 de nuestra calle y que tenia un punto débil en los
vasos sanguineos del cuello, y murid simplemente al volver la cabeza para
aparcar el coche en una plaza libre.

También podria haber sido una embolia, porque la sangre se coagula
con mucha mas facilidad cuando llevas tendido mucho tiempo, como cuando
estas en el hospital.

Padre dijo:
—Lo siento, Christopher. Lo siento muchisimo.
Pero no era culpa suya.

Entonces la sefiora Shears vino y nos prepard la cena. Llevaba sandalias
y vaqueros y una camiseta con las palabras WINDSURF y CORFU y el dibujo
de un windsurfista.

Padre estaba sentado y ella se acercé y apoyod la cabeza de él contra su
pecho y dijo:

—Venga, Ed. Vamos a ayudarte a superar esto.

Y entonces nos prepard espaguetis con salsa de tomate.

Y después de cenar jugo al Scrabble conmigo y le gané por 247 puntos
a 134.
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Decidi que iba a descubrir quién habia matado a Wellington a pesar de
que Padre me hubiese dicho que no me metiera en los asuntos de otras
personas.

Eso es porque no siempre hago lo que me dicen.

Y no lo hago porque cuando la gente te dice qué tienes que hacer, suele
ser confuso y no tener mucho sentido.

Por ejemplo, la gente te dice con frecuencia «Callate», pero no te dice
durante cuanto tiempo tienes que quedarte callado. O ves un letrero que dice
«prohibido pisar el césped» pero deberia decir «prohibido pisar el césped
alrededor de este letrero» o «prohibido pisar el césped en este parque»
porque hay mucho césped que si se te permite pisar.

Ademas, la gente se salta las normas constantemente. Por ejemplo,
Padre conduce muchas veces a mas de 30 millas por hora en una zona
limitada a 30 millas por hora, y otras conduce después de haber bebido, y con
frecuencia no se pone el cinturén de seguridad. Y en la Biblia dice «No
matards» pero hubo unas cruzadas y dos guerras mundiales y la guerra del
Golfo y en todas ellas hubo cristianos que mataban gente.

Ademas, no sé a qué se refiere Padre cuando dice «no te metas en los
asuntos de los demdas», porque no sé a qué se refiere con «los asuntos de los
demas», porque yo hago montones de cosas con otras personas, en el colegio,
en la tienda o en el autobus, y su trabajo consiste en ir a las casas de otras
personas y arreglarles la caldera y la calefaccién. Y todas esas cosas son
asuntos de los demas.

Siobhan me comprende. Cuando me dice que no haga algo, me dice qué
es exactamente lo que no se me permite hacer. Y eso me gusta.

Por ejemplo, una vez me dijo: «Nunca des pufietazos a Sarah, ni le
pegues de cualquier otra forma, Christopher, ni siquiera aunque ella te pegue
primero. Si vuelve a pegarte, apartate de ella, quédate quieto y cuenta hasta
50; luego ven a decirme lo que ha hecho, o cuéntaselo a otro de los
educadores».

O, por ejemplo, una vez me dijo: «Si quieres columpiarte y ya hay
gente en los columpios, nunca debes empujarlos para que se bajen. Tienes
gue preguntarles si puedes columpiarte tu. Y entonces has de esperar hasta
que hayan acabado».

Pero cuando otras personas te dicen lo que no puedes hacer, no lo
hacen de esa manera. Asi que yo decido lo que voy a hacer y lo que no.

Aquella tarde fui a la casa de la sefiora Shears y llamé a la puerta y
esperé a que contestara.

Cuando abrid la puerta sostenia una taza de té y llevaba zapatillas de
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piel de borrego y habia estado viendo un concurso en la tele porque el
televisor estaba encendido y oi que alguien decia: «La capital de Venezuela
es... a) Maracas, b) Caracas, c) Bogota o d) Georgetown». Y yo sabia que era
Caracas.

La sefiora Shears me dijo:

—Christopher, la verdad es que no me apetece verte en este momento.
—Yo no maté a Wellington —dije.

Y ella dijo:

—éQué haces aqui?

—Queria decirle que yo no maté a Wellington. Y también que quiero
averiguar quién lo mato.

Se le derramd un poco de té sobre la alfombra.
—¢{Sabe usted quién maté a Wellington? —pregunté.
No contesté a mi pregunta. Tan sélo dijo:

—Adiods, Christopher. —Y cerré la puerta.

Entonces decidi hacer un poco de detective.

Vi que la sefiora Shears me estaba mirando, esperando a que me fuera,
porque la veia de pie en el vestibulo, al otro lado del cristal esmerilado de su
puerta de entrada. Asi que recorri de vuelta el sendero y sali del jardin.
Entonces me volvi y vi que ya no estaba de pie en el vestibulo. Me aseguré de
gue no hubiera nadie mirando y salté la tapia, y anduve junto a la casa hasta
el jardin de atrds y el cobertizo donde guardaba las herramientas de
jardineria.

El cobertizo estaba cerrado con un candado y no podia entrar, asi que lo
rodeé hasta la ventana lateral. Entonces tuve un poco de buena suerte. A
través de la ventana vi una horca que tenia exactamente el mismo aspecto
gue la horca que habia visto sobresalir de Wellington. Estaba encima del
banco, junto a la ventana, y la habian limpiado, porque no habia sangre en las
puas. También vi otras herramientas: una pala, un rastrillo y una de esas
largas tijeras de podar que se usan para cortar ramas altas dificiles de
alcanzar. Y todas ellas tenian los mismos mangos de plastico verde que la
horca. Eso significaba que la horca pertenecia a la sefiora Shears. O era asi, o
se trataba de una Pista Falsa, que es una pista que te hace llegar a una
conclusién errénea, o algo que parece una pista pero no lo es.

Me pregunté si la propia sefiora Shears habria matado a Wellington.
Pero si hubiera matado ella misma a Wellington, por qué habria salido
corriendo de la casa gritando «éQué coio le has hecho a mi perro?».

La sefora Shears probablemente no habia matado a Wellington. Pero
quien fuera que lo hubiese matado, probablemente lo habia matado con la
horca de la sefiora Shears. El cobertizo estaba cerrado. Eso significaba que
era alguien que tenia la llave del cobertizo de la sefiora Shears, o que ella se
lo habia dejado abierto, o que se habia dejado la horca tirada en alguna parte
del jardin.

Oi un ruido y me volvi y vi a la sefiora Shears de pie en el césped
mirandome. Dije:

—He venido a ver si la horca estaba en el cobertizo.
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Y ella dijo:
—Si no te vas ahora mismo voy a volver a llamar a la policia.
Asi que me fui a casa.

Cuando llegué a casa, le dije hola a Padre, subi y le di de comer a Toby,
mi rata, y me senti contento porque estaba haciendo de detective y
descubriendo cosas.
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La senora Forbes, del colegio, dijo que Madre al morir se habia ido al
cielo. Eso lo dijo porque la sefiora Forbes es muy vieja y cree en el cielo. Y
lleva pantalones de chandal porque dice que son mas cémodos que los
pantalones normales. Y una de sus piernas es ligeramente mas corta que la
otra a causa de un accidente de moto.

Pero Madre al morir no habia ido al cielo, porque el cielo no existe.

El marido de la sefiora Peters es un parroco al que todos llaman
reverendo Peters, y de vez en cuando viene a nuestra escuela a hablarnos. Yo
le pregunté dénde estaba el cielo y él me contesto:

—No estd en nuestro universo. Estd en otro sitio completamente
distinto.

A veces, cuando piensa, el reverendo Peters hace unos raros chasquidos
con la lengua. Y fuma cigarrillos, y se los puedes oler en el aliento, y eso a mi
no me gusta.

Le dije que no habia nada fuera de nuestro universo y que no existia
ningun sitio completamente distinto. Quiza lo haya si uno logra atravesar un
agujero negro, pero un agujero negro es lo que se llama una «Singularidad»,
gue significa que es imposible saber qué hay del otro lado porque la gravedad
de un agujero negro es tan grande, que ni siquiera ondas electromagnéticas
como la luz pueden salir de él, y es a través de las ondas electromagnéticas
como obtenemos la informacién de lo que estd muy lejos. Si el cielo estuviera
al otro lado de un agujero negro, a las personas muertas tendrian que
lanzarlas al espacio en cohetes para llegar alli, y no las lanzan, o la gente ya
se habria dado cuenta.

A mi me parece que la gente cree en el cielo porque no le gusta la idea
de morirse, porque quiere seguir viviendo y no le gusta la idea de que otras
personas se muden a su casa y echen sus cosas a la basura.

El reverendo Peters dijo:

—Bueno, cuando digo que el cielo no estd en nuestro universo, en
realidad, es por decirlo de alguna manera. Supongo que lo que en realidad
significa es que estan con Dios.

—Pero édénde esta Dios? —le dije yo.

Y el reverendo Peters me dijo que deberiamos hablar de eso otro dia
cuando tuviese mas tiempo.

Lo que de verdad pasa cuando te mueres es que tu cerebro deja de
funcionar y el cuerpo se pudre, como el de Conejo cuando se murid y lo
enterramos al fondo del jardin. Todas sus moléculas se descompusieron en
otras moléculas y pasaron a la tierra y se las comieron los gusanos y pasaron
a las plantas. Si vamos y cavamos en el mismo sitio al cabo de 10 afos, no
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quedara nada excepto su esqueleto. Y al cabo de 1.000 anos, hasta el
esqueleto habrad desaparecido. Pero eso esta bien, porque ahora forma parte
de las flores y del manzano y del matorral de espino.

A veces, cuando las personas se mueren, las ponen en ataudes, lo que
significa que no se mezclan con la tierra durante muchisimo tiempo, hasta que
la madera del ataud se pudre.

Pero a Madre la incineraron. Eso quiere decir que la metieron en un
atalud y lo quemaron y redujeron a cenizas y a humo. Yo no sé qué se hace de
las cenizas, no pude preguntarlo en el crematorio porque no fui al funeral.
Pero el humo sale por la chimenea y se dispersa en el aire, y a veces levanto
la vista al cielo y pienso en que alla arriba hay moléculas de Madre, o en las
nubes sobre Africa o el Antartico, o en forma de lluvia en las selvas de Brasil,
o de nieve en alguna parte.
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El dia siguiente era sabado y no hay gran cosa que hacer un sabado a
menos que Padre me lleve a algun sitio, a remar en el lago o al centro de
jardineria, pero ese sabado Inglaterra jugaba al futbol contra Rumania, lo que
significaba que no ibamos a hacer ninguna salida, porque Padre queria ver el
partido en la television. Asi que decidi investigar un poco mas por mi cuenta.

Decidi que iria a preguntarles a otros de los vecinos de nuestra calle si
habian visto a alguien matar a Wellington, o si habian visto algo extrafo la
noche del jueves.

Hablar con desconocidos no es algo que yo suela hacer. No me gusta
hablar con desconocidos. No es por el Peligro que suponen los
Desconocidos del que nos hablan en el colegio, y que es cuando un hombre
desconocido te ofrece caramelos o llevarte en su coche porque quiere tener
relaciones sexuales contigo. A mi eso no me preocupa. Si un desconocido me
tocara yo le pegaria, y puedo pegar muy fuerte. Por ejemplo, aquella vez que
pegué a Sarah porque me habia tirado del pelo la dejé inconsciente y tuvo una
conmocién cerebral y tuvieron que llevarsela a Urgencias. Ademas, siempre
llevo mi navaja del Ejército Suizo en el bolsillo y tiene una hoja de sierra que
podria cortarle los dedos a un hombre.

No me gustan los extrafios porque no me gusta la gente que no
conozco. Es dificil comprenderlos. Es como estar en Francia, que es adonde
ibamos a veces de vacaciones cuando Madre estaba viva, de camping. A mi no
me gustaba nada porque cuando ibas a una tienda o a un restaurante o a una
playa no entendias lo que decia la gente y eso daba miedo.

Me lleva mucho tiempo acostumbrarme a la gente que no conozco. Por
ejemplo, cuando en el colegio hay un miembro nuevo del equipo de
educadores no le hablo durante semanas y semanas. Lo observo hasta saber
gue no representa un peligro. Entonces le hago preguntas sobre si mismo, si
tiene mascotas, cudl es su color favorito, qué sabe de las misiones espaciales
Apolo, y le hago dibujarme un plano de su casa y le pregunto qué coche tiene,
para asi conocerlo mejor. Entonces ya no me importa si estoy en la misma
habitacién que esa persona, y ya no tengo que vigilarla constantemente.

Asi pues, para hablar con otros vecinos de nuestra calle, tenia que ser
valiente. Pero si uno quiere hacer de detective, tiene que ser valiente. No
tenia eleccion.

Primero hice un plano de nuestra parte de la calle, que se llama calle
Randolph, y que era asi
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Luego, me aseguré de que llevaba la navaja del Ejército Suizo en el

bolsillo y sali. Llamé a la puerta del niumero 40, que es la de enfrente de la
casa de la sefora Shears, y eso significa que era mas probable que hubiesen
visto algo. La gente que vive en el numero 40 se llama Thompson.

Si son

El sefior Thompson me abrid la puerta. Llevaba una camiseta que decia

Cerveza.
Mas de 2.000 afos
ayudando a los feos
a tener relaciones sexuales.

El sefior Thompson me dijo:
—éEn qué puedo ayudarte?
—d{Sabe usted quién maté a Wellington? —dije.

No lo miré a la cara. No me gusta mirar a la gente a la cara, en especial
desconocidos. Durante unos segundos no dijo nada. Luego pregunto:

—&Y tu quién eres?
—Soy Christopher Boone, del nimero 36, y sé quién es usted. Usted es

el sefior Thompson —dije.

dije.

Y él dijo:

—Soy el hermano del sefior Thompson.

—_{Sabe quién matdé a Wellington? —dije yo.

—_éQuién cofio es Wellington? —dijo él.

—El perro de la sefiora Shears. La sefiora Shears es la del nUmero 41 —

—_éAlguien le maté al perro? —dijo.

—Con una horca —dije yo.

—Dios santo —dijo él.

—Con una horca de jardin —dije yo, no fuera a pensar que me referia a

un cadalso. Entonces dije—: éSabe usted quién lo mato6?
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—No tengo ni la mas minima idea —dijo él.
—¢Vio usted algo sospechoso la noche del jueves? —dije yo.

—Oye, hijo —me dijo—, ¢de verdad te parece que tienes que andar por
ahi haciendo preguntas como ésa?

Y yo le dije:

—Si, porque quiero descubrir quién maté a Wellington y estoy
escribiendo un libro sobre eso.

Y él dijo:

—Bueno, pues el jueves yo estaba en Colchester, asi que le estas
preguntando al tipo que no toca.

—Gracias —dije, y me alejé.

No hubo respuesta en la casa del numero 42.

Habia visto a la gente que vivia en el nimero 44, pero no sabia coémo se
[lamaban. Eran negros, un hombre y una mujer con dos hijos, un nifio y una
nifia. Me abrid la puerta la sefiora. Llevaba unas botas que parecian botas del
ejército y 5 pulseras de un metal plateado que hacian un ruido tintineante. Me
dijo:

—Eres Christopher, éno?

Dije que si y le pregunté si sabia quién habia matado a Wellington. Ella
sabia quién era Wellington, asi que no tuve que explicarselo. Y sabia que lo
habian matado.

Le pregunté si la noche del jueves habia visto algo sospechoso que
pudiera ser una pista.

—:iComo qué? —pregunto.

Y yo dije:

—Como algun desconocido. O ruido de gente peleandose.
Pero ella dijo que no.

Y entonces decidi hacer lo que se llama «Probar una Tactica Distinta», y
le pregunté si sabia de alguien que quisiera ver triste a la sefiora Shears.

Y ella me dijo:
—Quiza deberias hablar de esto con tu padre.

Y vyo le expligué que no podia preguntarselo a mi padre porque la
investigacion era un secreto porque él me habia dicho que no me metiera en
los asuntos de los demas.

—Bueno, pues a lo mejor tiene razén, Christopher —dijo.
Y yo dije:

—Entonces usted no sabe nada que pueda ser una pista.
—No —dijo ella, y luego dijo—: Ten cuidado, jovencito.

Le dije que tendria cuidado y luego le di las gracias por ayudarme con
mis pesquisas y fui al nUmero 43, que es la casa de al lado de la casa de la
sefiora Shears.

Las personas que viven en el niumero 43 son el sefior Wise y la madre
del sefor Wise, que esta en una silla de ruedas, que es por lo que él vive con
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ella, para asi poder llevarla a las tiendas y a otros sitios.

Me abrid la puerta el sefior Wise. Olia a sudor y a galletas rancias y a
palomitas, que es como huele una persona cuando no se ha lavado durante
una temporada, como Jason, del colegio, que huele porque su familia es
pobre.

Le pregunté al sefior Wise si sabia quién habia matado a Wellington la
noche del jueves.

—Vaya —dijo—, los policias sois cada vez mas jovenes, éeh? Entonces
se ri6. A mi no me gusta que la gente se ria de mi, asi que me di la vuelta y
me fui.

No llamé a la puerta del nimero 38, la casa de al lado de la nuestra,
porque es gente que toma drogas y Padre dice que no hable nunca con ellos,
asi que no lo hago. Ponen la musica muy alta por la noche y a veces, cuando
los veo en la calle, me dan un poco de miedo. Ademas, en realidad no es su
casa.

Entonces, me di cuenta de que la anciana que vive en el nUumero 39, al
otro lado de la casa de la sefiora Shears, estaba en su jardin delantero
cortando el seto con una podadora eléctrica. Se llama sefiora Alexander. Tiene
un perro. Es un teckel, asi que probablemente era buena persona porque le
gustaban los perros. Pero el perro no estaba en el jardin con ella. Estaba
dentro de la casa.

La sefiora Alexander llevaba vaqueros y zapatillas de deporte, que no es
lo que visten los ancianos normalmente. Los vaqueros tenian manchas de
barro. Las zapatillas eran unas New Balance. Con los cordones rojos.

Me acerqué a la sefiora Alexander y dije:

—¢éSabe usted que mataron a Wellington?

Entonces apagd la podadora eléctrica y dijo:

—Me temo que vas a tener que repetirmelo. Soy un poco sorda.
Asi que le dije:

—¢éSabe usted que mataron a Wellington?

—Me enteré ayer —dijo—. Espantoso. Espantoso.

—¢éSabe usted quién lo mat6? —dije.

Y ella dijo:

—No, no lo sé.

—Alguien tiene que saberlo —dije— porque la persona que matdé a
Wellington sabe que mataron a Wellington. A menos que sea un loco y no
supiera lo que hacia. O que tenga amnesia.

Y ella dijo:

—Bueno, supongo que tienes razoén.

—Gracias por ayudarme en mi investigacion —dije.
Y ella dijo:

—Eres Christopher, éverdad?

—Si —dije—. Vivo en el nimero 36.

—Nunca habiamos hablado, éverdad? —dijo.
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—No —dije—. A mi no me gusta hablar con desconocidos. Pero estoy
haciendo de detective.

Y ella dijo:

—Te veo todos los dias, cuando vas a la escuela.
A eso no contesté. Y la mujer dijo:

—Es muy amable por tu parte venir a decir hola.

A eso tampoco contesté, porque la sefiora Alexander estaba haciendo lo
gue se llama charlar, que es cuando la gente se dice cosas entre si que no son
preguntas y respuestas y que no tienen relacion. Entonces dijo:

—Incluso aunque sélo sea porque estas haciendo de detective.

Y yo volvi a decir:

—Gracias.

Estaba a punto de volverme y alejarme cuando dijo:

—Tengo un nieto de tu edad.

Traté de charlar con ella diciendo:

—Tengo 15 afos, 3 meses y 4 dias.

Y ella dijo:

—Bueno, casi de tu edad.

Entonces no nos dijimos nada durante un ratito hasta que ella dijo:

—TU no tienes perro, éverdad?

Y yo contesté:

—No.

—Probablemente te gustaria tener un perro, éno es asi? —dijo.

—Tengo una rata —dije yo.

—déUna rata? —pregunto.

—Se llama Toby —dije.

—Oh —dijo ella.

Y yo dije:

—A la mayoria de la gente no le gustan las ratas, porque creen que
transmiten enfermedades como la peste bubdnica. Pero eso es sélo porque las
ratas vivian en alcantarillas y se escondian en barcos que venian de paises
donde habia enfermedades raras. Pero las ratas son muy limpias. Toby
siempre se esta lavando. Y no hay que sacarla a pasear. La dejo corretear por
mi habitacién para que haga un poco de ejercicio. Y a veces se me sienta en el

hombro o se me esconde en la manga como si fuera una madriguera. Pero las
ratas no viven en madrigueras en la naturaleza.

La sefora Alexander dijo:

—¢éQuieres pasar a tomar el té?

—Yo no entro en las casas de otras personas —dije.

Y ella dijo:

—Bueno, podria sacar un poco aqui fuera. {Te gusta la limonada?
—A mi sélo me gusta la naranjada —contesté.
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—Por suerte también tengo —dijo—. {Y qué me dices de un poco de
Battenberg?

—No lo sé porque no sé lo que es Battenberg —dije yo.

—Es una clase de pastel —dijo ella—. Tiene cuatro cuadrados rosas y
amarillos en el centro y esta recubierto de mazapan.

Y yo dije:

—(¢Es un pastel alargado de seccién cuadrada dividida en cuadros de
igual tamano y colores alternos?

—Si —dijo ella—, supongo que se puede describir asi.

—Me podrian gustar los cuadrados rosas, pero no los amarillos, porque
a mi no me gusta el amarillo —dije—. Y no sé qué es el mazapan, asi que
tampoco sé si eso me gustaria.

Y ella dijo:

—Me temo que el mazapan también es amarillo. Quizas en lugar de eso
deberia sacar unas galletas. ¢Te gustan las galletas?

—Si —dije—. Algunas clases de galletas.
—Te traeré un surtido —dijo.

Entonces se volvid y entrd en la casa. Se movia muy despacio porque
era una anciana y estuvo dentro de la casa durante mas de 6 minutos y yo
empecé a ponerme nervioso porque no sabia qué estaba haciendo dentro de la
casa. No la conocia lo bastante bien para saber si decia la verdad sobre la
naranjada y el pastel Battenberg. Pensé que podia estar llamando a la policia
y que entonces me meteria en un lio mucho mas serio a causa de la
amonestacion.

Asi que me marché.

Y cuando cruzaba la calle tuve un momento de inspiracién sobre quién
podia haber matado a Wellington. Articulé una Concatenacion de
Razonamientos en mi mente que era como sigue:

1. ¢Por qué matarias a un perro?
a) Porque lo odias.
b) Porque estas loco.
c) Porque quieres fastidiar a la sefiora Shears.

2. Yo no conozco a nadie que odiase a Wellington; de ser asi a)
probablemente se trata de un desconocido.

3. Yo no conozco a nadie loco; de ser asi b) probablemente se trata
también de un desconocido.

4. La mayoria de los asesinatos los comete alguien a quien la victima
conoce. Se sabe que lo mas facil es que a uno lo asesine un miembro
de su propia familia el dia de Navidad. Eso es un hecho demostrado.
Por tanto, lo mas probable es que a Wellington lo matara una
persona que lo conocia.

5. De ser asi €) yo sélo conozco a una persona a quien no le gusta la
sefiora Shears, y es el sefior Shears, que desde luego conocia muy



http://biblioteca.d2g.com

bien a Wellington.
Eso significaba que el sefior Shears era mi Principal Sospechoso.

El sefior Shears estaba casado con la sefiora Shears y vivian juntos
hasta hace dos afios. Entonces, el sefior Shears se fue y no volvié. Por eso la
sefiora Shears vino y cocind mucho para nosotros después de que Madre
muriese, porque ya no tenia que cocinar para el sefior Shears y no tenia que
guedarse en casa y ser su esposa. Y ademas Padre decia que ella necesitaba
compafia y que no queria estar sola.

A veces, la sefiora Shears pasaba la noche en nuestra casa y a mi me
gustaba que lo hiciera, porque ponia las cosas en su sitio y colocaba los botes
y las cacerolas y las latas por orden de altura en los estantes de la cocina, y
siempre hacia que las etiquetas mirasen hacia fuera, y colocaba los cuchillos y
tenedores y cucharas en los compartimentos correctos del cajon de los
cubiertos. Pero fumaba cigarrillos y decia montones de cosas que yo no
entendia, por ejemplo «Me voy al sobre», y «Ahi fuera estan cayendo chuzos
de punta», y «Vamos a mover un poco el esqueleto». Y no me gustaba que
dijera cosas asi porque no entendia qué queria decir.

No sé por qué el seifor Shears dejé a la sefiora Shears, porque nadie me
lo dijo. Pero cuando te casas es porque quieres vivir con la otra persona y
tener nifos, y si te casas en una iglesia tienes que prometer que estaras con
esa persona hasta que la muerte os separe. Y si no quieres vivir con ella
tienes que divorciarte y eso pasa cuando uno de los dos ha tenido relaciones
sexuales con otra persona o porque siempre os estais peleando, os odiais y ya
no queréis vivir en la misma casa y tener nifos. Y el sefor Shears ya no
gueria vivir en la misma casa que la sefiora Shears, asi que probablemente la
odiaba y podia haber vuelto y matado a su perro para ponerla triste.

Trataria de averiguar mas cosas sobre el sefior Shears.
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Los nifos de mi colegio son estupidos. Pero se supone que no he de
llamarlos estupidos, ni siquiera aunque sea eso lo que son. Se supone que he
de decir que tienen dificultades de aprendizaje o que tienen necesidades
especiales. Pero eso es estlUpido, porque todo el mundo tiene dificultades de
aprendizaje, porque aprender a hablar francés o entender la relatividad es
dificil. Y todo el mundo tiene necesidades especiales, como Padre, que tiene
que llevar siempre encima una cajita de pastillas de edulcorante artificial que
echa al café para no engordar, o la sefiora Peters, que lleva en el oido un
aparato de color beis para oir mejor, o Siobhan, que lleva unas gafas tan
gruesas que si te las pones te dan dolor de cabeza, y ninguna de esas
personas son de Necesidades Especiales, incluso aunque tengan necesidades
especiales.

Pero Siobhan dijo que teniamos que utilizar otras palabras porque a los
ninos del colegio la gente solia llamarlos cortos y gilis y memos, que eran
palabras muy feas. Pero eso también es una estupidez porque a veces los
nifos de la escuela de un poco mas allda de nuestra calle nos ven al bajar del
autocar y nos gritan «iNecesidades especiales! iNecesidades especiales!».
Pero yo no hago caso porque no escucho lo que dicen las demas personas y a
palabras necias oidos sordos y llevo conmigo mi navaja del Ejército Suizo y si
me pegan y yo los mato serd en defensa propia y no iré a la carcel.

Voy a demostrar que yo no soy estlpido. El mes que viene voy a
presentarme al examen de bachiller superior en Matematicas y voy a sacar un
sobresaliente. Nadie ha estudiado nunca una asignatura de bachillerato en
nuestra escuela y la directora, la sefiora Gascoyne, al principio no queria que
me presentara. Dijo que la escuela no tenia aulas preparadas para ese tipo de
examenes. Pero Padre tuvo una discusion con la sefiora Gascoyne y se enfadd
muchisimo. La sefiora Gascoyne dijo que no querian tratarme de forma
distinta a todos los demdas en el colegio porque entonces todo el mundo
querria ser tratado de forma distinta y yo sentaria precedente. Y siempre
podia sacarme el bachillerato mas tarde, a los 18 afios.

Yo estaba sentado en el despacho de la sefiora Gascoyne con Padre
cuando ella dijo esas cosas. Y Padre dijo:

—¢éNo le parece que Christopher tiene ya una situacion de mierda para
gue venga usted también a cagarse en él desde las alturas? Jesus, pero si eso
es lo Unico que se le da realmente bien.

Entonces la sefiora Gascoyne dijo que ella y Padre deberian hablar del
asunto en algun otro momento y a solas. Pero Padre le preguntd si habia algo
gue le avergonzara decir delante de mi, y ella dijo que no, de forma que Padre
dijo:

—Digalo ahora, entonces.
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Y la directora dijo que si me presentaba a los examenes de bachiller
superior necesitaria tener a un miembro del personal ocupandose Unicamente
de mi en un aula separada. Y Padre dijo que le pagaria a alguien 50 libras
para que lo hiciera fuera del horario escolar y que no iba a aceptar un no por
respuesta. Ella dijo que se lo pensaria. Y a la semana siguiente llamé a Padre
a casa y le dijo que podia presentarme a los examenes y que el reverendo
Peters seria el supervisor.

Y después de sacarme el bachiller superior en Matematicas voy a
sacarme el curso de especializacion en Matematicas y Fisica, y entonces podré
ir a la universidad. En nuestra ciudad, Swindon, no hay universidad, porque es
una ciudad pequefa. Asi que tendremos que mudarnos a una ciudad con
universidad porque yo no quiero vivir solo o en una casa con otros
estudiantes. Pero eso estard bien porque Padre también quiere mudarse a una
ciudad distinta. A veces dice cosas como:

—Tenemos que largarnos de esta ciudad, chaval.
Y otras veces dice:
—Swindon es el culo del mundo.

Entonces, cuando me haya licenciado en Matematicas, o en Fisica, o en
Matematicas y Fisica, conseguiré trabajo y ganaré montones de dinero y podré
pagar a alguien para que cuide de mi y me haga la comida y me lave la ropa,
o encontraré a una sefiora que se case conmigo y sea mi esposa y ella podra
cuidar de mi y asi tendré compaiiia y no estaré solo.
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Solia pensar que Madre y Padre iban a divorciarse, porque tenian
muchas peleas y a veces se enfadaban muchisimo. Era por el estrés de tener
gue cuidar de alguien con Problemas de Conducta, como yo. Solia tener
muchisimos Problemas de Conducta, pero ahora ya no tengo tantos porque he
crecido y soy capaz de tomar decisiones por mi mismo y hacer cosas como
salir de casa a comprar cosas en la tienda de la esquina.

Estos son algunos de mis Problemas de Conducta

A. No hablar durante mucho tiempo®.

B. No comer o beber nada durante mucho tiempo®.

C. No gustarme que me toquen.

D. Gritar cuando estoy enfadado o confundido.

E. No gustarme estar en sitios pequefios con otras personas.

F. Destrozar cosas cuando estoy enfadado o confundido.

G. Gemir.

H. No gustarme las cosas amarillas o marrones y negarme a tocar
cosas amarillas o marrones.

I. Negarme a usar el cepillo de dientes si alguien lo ha tocado.

J. No comerme la comida si las diferentes clases de comida se tocan
entre si.

K. No darme cuenta de que la gente esta enfadada conmigo.

L. No sonreir.

M. Decir cosas que a la gente le parecen groseras®.

N. Hacer cosas estlpidas’.

*Una vez no hablé con nadie durante 5 semanas.

® Cuando tenia 6 afios, Madre me hacia beber batidos para adelgazar con sabor a fresa
de una jarra graduada y jugabamos a cronometrar lo que tardaba en beberme un
cuarto de litro.

®La gente dice que siempre hay que decir la verdad. Pero no lo dicen en serio porque
no se te permite decirle a los viejos que son viejos y no se te permite decirle a la
gente que huele raro o a un adulto que se ha tirado un pedo. Y no se te permite decir
a alguien «No me gustas» a menos que esa persona haya sido muy mala contigo.

" Cosas estUpidas son cosas como vaciar un frasco de mantequilla de cacahuete en la
mesa de la cocina y esparcirla con un cuchillo para que cubra toda la mesa hasta los
bordes, o quemar cosas en los fogones para ver qué les pasa, como mis zapatos o
papel de plata o azucar.
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Pegar a otras personas.
. Odiar Francia.
Conducir el coche de Madre®.

0T O

Ponerme furioso cuando alguien ha movido los muebles®.

A veces esas cosas ponian a Madre y Padre realmente furiosos y me
gritaban a mi o se gritaban el uno al otro. A veces Padre decia « Christopher,
si no te comportas como es debido te juro que te voy a moler a palos», o
Madre me decia «Dios santo, Christopher, de verdad que me estoy planteando
internarte», o Madre me decia «Vas a llevarme a la tumba antes de hora».

® Eso sélo lo hice una vez. Le cogi las llaves cuando ella habia ido a la ciudad en
autobus, y yo nunca habia conducido antes un coche y tenia 8 afios y 5 meses, asi
qgue lo estampé contra la pared, y el coche ya no esta alli porque Madre esta muerta.

° Estd permitido mover las sillas y la mesa de la cocina porque eso es distinto, pero
me hace sentir mareado y enfermo que alguien mueva el sofa y las sillas en la sala de
estar o en el comedor. Madre solia hacerlo cuando pasaba el aspirador, asi que yo
hacia un plano especial de donde se suponia que tenian que estar todos los muebles y
tomaba medidas y luego volvia a ponerlo todo en el sitio correcto y entonces me
sentia mejor. Pero desde que Madre murid, Padre no ha aspirado nunca, y a mi me
parece bien. La sefiora Shears vino a pasar el aspirador una vez, pero yo me puse a
gemir y ella le gritdé a Padre y nunca mas volvid a intentarlo.
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Cuando llegué a casa, Padre estaba sentado a la mesa de la cocina y me
habia preparado la cena. Llevaba una camisa a cuadros. La cena consistia en
alubias, broculi y dos lonchas de jamén y todo estaba dispuesto en el plato de
forma que no se tocara. Me dijo:

—<éDénde has estado?

Y yo le dije que habia salido. Eso se llama una mentira piadosa. Una
mentira piadosa no es una mentira en absoluto. Es cuando dices la verdad
pero no toda la verdad. Eso significa que todo lo que decimos son mentiras
piadosas, porque cuando alguien te pregunta, por ejemplo, «{Qué quieres
hacer hoy?», dices «Quiero pintar con el sefor Peters», pero no dices «Quiero
comerme el almuerzo y quiero ir al bafo y quiero irme a casa después del
colegio y quiero jugar con Toby y quiero comerme la cena y quiero jugar en el
ordenador y quiero irme a la cama». Habia dicho una mentira piadosa porque
sabia que Padre no queria que hiciera de detective.

Padre dijo:

—Acabo de recibir una llamada de la sefiora Shears.

Empecé a comerme las alubias, el bréculi y las dos lonchas de jamodn.

Entonces Padre pregunté:

—¢Qué demonios hacias husmeando en su jardin?

—Estaba haciendo de detective tratando de descubrir quién matd a
Wellington —dije.

Padre dijo:

—¢éCuantas veces tengo que decirtelo, Christopher?

Las alubias, el bréculi y el jamén estaban frios pero no me importaba.
Suelo comer despacio, asi que mi comida casi siempre esta fria.

Padre dijo:

—Te dije que no anduvieses metiendo las narices en los asuntos de los
demas.

—Creo que es probable que el sefior Shears matara a Wellington —dije.
Padre no dijo nada.

—El es mi Principal Sospechoso —dije—. Porque creo que alguien pudo
haber matado a Wellington para poner triste a la sefiora Shears. Y
normalmente un asesinato lo comete un conocido...

Padre golped la mesa con el pufio con mucha fuerza. Los platos y los
cubiertos brincaron y mi jamon salté hasta tocar el bréculi, asi que ya no pude
comerme el jamon ni el bréculi. Entonces Padre gritd:

—No toleraré que el nombre de ese hombre se mencione en esta casa.
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—¢éPor qué no? —dije yo.

Y él dijo:

—Porque es un hombre malo.

—¢{Significa eso que pudo haber matado a Wellington? —dije yo.
Padre apoyd la cabeza en las manos y dijo:

—Por el amor de Dios.

Me di cuenta de que Padre estaba enfadado conmigo, asi que dije:

—Ya sé que me dijiste que no me metiera en los asuntos de los demas,
pero la sefiora Shears es amiga nuestra.

Y Padre dijo:

—Bueno, pues ya no es amiga nuestra.
—¢éPor qué no? —pregunté.

Y Padre dijo:

—De acuerdo, Christopher. Voy a decirte esto una sola vez, y sélo una.
No volveré a decirtelo. Por el amor de Dios, mirame cuando te hablo. Mirame.
No vas a volver a preguntarle nada a la sefiora Shears sobre quién maté a ese
maldito perro. No vas a hacerle preguntas a nadie sobre quién matdé a ese
maldito perro. No vas a volver a entrar sin autorizacion en los jardines de
otras personas. Vas a dejar ese ridiculo jueguecito del detective desde ahora
mismo.

Yo no dije nada.
Padre dijo:

—Voy a hacer que me lo prometas, Christopher. Y ya sabes qué significa
que te haga prometerme algo.

Yo sabia bien qué significa decir que prometes algo. Tienes que decir
gue nunca mas volverds a hacer algo y entonces nunca debes volver a
hacerlo, porque eso convertiria la promesa en una mentira.

—Ya lo sé —dije.
Padre dijo:

—Prométeme que dejaras de hacer esas cosas. Prométeme que dejaras
ese ridiculo juego ahora mismo, éentendido?

—Lo prometo —dije.
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Creo que seria un astronauta muy bueno.

Para ser un buen astronauta tienes que ser inteligente y yo soy
inteligente. También tienes que entender como funcionan las maquinas y yo
soy bueno a la hora de entender como funcionan las maquinas. También te
tiene que gustar estar solo en una minuscula nave espacial a miles y miles de
kildbmetros de la superficie de la Tierra sin que te entre panico o claustrofobia
o tengas aforanza o te vuelvas loco. Y a mi me gustan de verdad los espacios
pequefos, siempre y cuando no haya nadie en ellos conmigo. A veces, cuando
quiero estar solo, me meto en el armario del tendedero que hay al lado del
cuarto de bafio y me deslizo junto al calentador y cierro la puerta detras de mi
y me paso horas alli sentado, pensando, y eso me hace sentir muy tranquilo.

Asi que yo tendria que ser un astronauta en solitario, o tener mi propia
parte de la nave espacial en la que nadie mas pudiese entrar.

No hay cosas amarillas o marrones en una nave espacial, asi que eso
también estaria bien.

Tendria que hablar con otras personas del Centro de Control, pero lo
hariamos a través de una conexién de radio y un monitor de televisidn, o sea
gue no seria como hablar con desconocidos, sino como jugar a un juego de
ordenador.

No sentiria ninguna afioranza, porque estaria rodeado de montones de
las cosas que me gustan, maquinas y ordenadores y el espacio exterior. Y
podria mirar a través de una ventanita de la nave espacial y saber que no hay
nadie cerca de mi en miles y miles de kildmetros, que es lo que a veces me
imagino que me pasa en las noches de verano, cuando me tumbo en el jardin
y miro al cielo y me pongo las manos a los lados de la cara para no ver la
valla y la chimenea y el hilo de tender y puedo hacer como que estoy en el
espacio.

Todo lo que veria serian estrellas. Las estrellas son los sitios en que las
moléculas de las que esta hecha la vida se crearon billones de afos atras. Por
ejemplo, el hierro de tu sangre, que impide que estés anémico, se cred en una
estrella.

Me gustaria poder llevarme a Toby conmigo al espacio, y puede que me
lo permitieran porque a veces se llevan animales al espacio para los
experimentos, o sea que si se me ocurriera un buen experimento con una rata
gue no le hiciera dafio a la rata, podria pedir que me dejaran llevar a Toby.

Pero si no me dejaran iria igualmente porque seria un Suefio Hecho
Realidad.
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Al dia siguiente en el colegio le dije a Siobhan que Padre me habia dicho
gue ya no podia hacer de detective y eso significaba que el libro se habia
acabado. Le ensefié las paginas que habia escrito hasta entonces, con el
dibujo del universo y el plano de la calle y los niumeros primos. Y ella dijo que
no importaba. Dijo que el libro era realmente bueno como estaba y que debia
sentirme muy orgulloso de haber escrito un libro, incluso aunque fuera mas
bien corto, y que habia algunos libros muy buenos que eran muy cortos, como
El corazon delas tinieblas , que era de Conrad.

Pero yo le dije que no era un libro propiamente dicho porque no tenia
un final propiamente dicho porque no habia descubierto quién habia matado a
Wellington, asi que el asesino todavia Andaba Suelto.

Y ella dijo que era como la vida, donde no se resolvian todos los
asesinatos y no se atrapaba a todos los asesinos. Como Jack el Destripador.

Dije que no me gustaba la idea de que el asesino aun Anduviese Suelto.
Dije que no me hacia gracia pensar que la persona que habia matado a
Wellington pudiese vivir en algun sitio cerca y que me la pudiera encontrar
dando un paseo por la noche. Y eso era posible porque los asesinos suelen ser
conocidos de la victima.

Entonces dije:

—Padre dijo que no debia volver a mencionar nunca el nombre del sefior
Shears en nuestra casa, que era un hombre malo. Quizas eso significa que fue
la persona que matdé a Wellington.

Y Siobhan dijo:

—A lo mejor es que a tu padre no le gusta mucho el sefior Shears.
Y yo dije:

—¢éPor qué no?

—No lo sé, Christopher —dijo ella—. No lo sé, porque no sé nada sobre
el sefor Shears.

—EIl sefor Shears estaba casado con la sefiora Shears y la dejo, como
en un divorcio —dije yo—. Pero no sé si en realidad se divorciaron.

Y Siobhan dijo:

—Bueno, la sefiora Shears es amiga tuya, éno? Amiga tuya y de tu
padre. Asi que a lo mejor a tu padre no le gusta el sefior Shears porque dejé a
la sefiora Shears. Porque le hizo algo malo a una persona que es su amiga.

Y yo dije:
—Pero Padre dice que la sefiora Shears ya no es amiga nuestra.

—Lo siento, Christopher —dijo Siobhan—. Me gustaria poder responder
a todas esas preguntas, pero simplemente no sé qué decirte.
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Entonces sond el timbre que anunciaba que acababa el colegio.

Al dia siguiente vi pasar 4 coches amarillos seguidos de camino al
colegio, lo que lo convertia en un Dia Negro, o sea que no comi nada en el
almuerzo y me quedé sentado en un rincén de la clase todo el dia y lei mi libro
del curso de Matematicas de bachiller superior. Al dia siguiente, también vi 4
coches amarillos seguidos de camino al colegio, lo que lo convirtié también en
un Dia Negro, asi que no hablé con nadie y durante toda la tarde me quedé
sentado en un rincén de la biblioteca gimiendo con la cabeza apoyada con
fuerza en una esquina y eso me hacia sentir tranquilo y seguro. Pero al tercer
dia mantuve los ojos cerrados todo el camino al colegio hasta que bajamos del
autocar porque después de haber tenido 2 Dias Negros seguidos me permito
hacer eso.
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Pero no fue el final del libro porque cinco dias mas tarde vi 5 coches
rojos seguidos, lo que lo convirtié en un Dia SGiper Bueno y supe que iba a
pasar algo especial. En el colegio no pasd nada especial o sea que tenia que
pasar algo especial después del colegio. Y cuando llegué a casa me fui hasta la
tienda de la esquina a comprarme unos regalices y una Milky Bar con mi
dinero de la semana.

Cuando me habia comprado los regalices y la Milky Bar me di la vuelta y
vi a la sefiora Alexander, la anciana del niumero 39, que también estaba en la
tienda. No llevaba vaqueros. Llevaba un vestido como una anciana normal. Y
olia a comida casera.

—éQué te pasd el otro dia? —me dijo.
—{Qué dia? —pregunté.
Y ella dijo:

—~Cuando volvi a salir te habias ido. Tuve que comerme yo todas las
galletas.

—Me marché —dije.

—Ya lo vi —dijo.

—Pensé que podia llamar usted a la policia —dije.

Y ella pregunto:

—¢éPor qué iba a hacer eso?

Y yo dije:

—Porque yo estaba metiendo las narices en los asuntos de los demas y
Padre me dijo que no debia investigar quién maté a Wellington. Y un policia

me dio una amonestacién y si vuelvo a meterme en lios sera muchisimo peor
a causa de la amonestacion.

Entonces la sefora india del otro lado del mostrador le dijo a la sefiora
Alexander:

—éEn qué puedo servirla?

Y la sefiora Alexander dijo que queria medio litro de leche y un paquete
de pastelillos de Jaffa y yo sali de la tienda.

Fuera de la tienda vi que el teckel de la sefiora Alexander estaba
sentado en la acera. Llevaba un abriguito hecho de tartédn, que es una tela
escocesa y a cuadros. Le habian atado la correa a la tuberia junto a la
entrada. A mi me gustan los perros, asi que me agaché y le dije hola al perro
de la sefiora Alexander y él me lamidé la mano. Su lengua era aspera y
humeda. Le gustd el olor de mis pantalones y empezé a olisquearlos.

Entonces la sefiora Alexander salidé y dijo:
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—Se llama Ivor.

Yo no dije nada.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Eres muy timido, éverdad, Christopher?
Y yo dije:

—No me estd permitido hablar con usted.

—No te preocupes —dijo ella—. No voy a decirselo a la policia y no voy
a decirselo a tu padre, porque no tiene nada de malo charlar un poco. Charlar
un poco es sélo ser simpatico, éno?

—Yo no sé charlar —dije.

Entonces ella dijo:

—¢Te gustan los ordenadores?

Y yo dije:

—Si. Me gustan los ordenadores. En casa tengo un ordenador en mi
habitacién.

Y ella dijo:

—Ya lo sé. A veces te veo sentado ante el ordenador en tu dormitorio
cuando miro desde la acera de enfrente.

Entonces desatd la correa de Ivor de la tuberia.
Yo no iba a decir nada porque no queria meterme en lios.

Entonces pensé que aquél era un Dia Saper Bueno y que aun no habia
pasado nada especial, asi que era posible que hablar con la sefiora Alexander
fuera eso especial que iba a pasar. Y pensé que podia decirme algo sobre
Wellington o la sefiora Shears sin que yo se lo preguntara, o sea que €so nho
seria romper mi promesa. Le dije:

—Me gustan las matematicas y cuidar de Toby. Y también me gusta el
espacio exterior y estar solo.

Y ella dijo:
—Apuesto a que eres muy bueno con las matematicas, éverdad?

—Si, lo soy —dije—. El mes que viene voy a examinarme del bachiller
superior. Y voy a sacar un sobresaliente.

Y la sefiora Alexander dijo:

—¢éDe veras? ¢El bachiller en Matematicas?
—Si —contesté—. Yo no digo mentiras.

Y ella dijo:

—Perdona. No pretendia sugerir que estuvieses mintiendo. Sdélo me
preguntaba si te habria oido correctamente. Soy un poco sorda.

—Ya me acuerdo. Me lo dijo —y entonces dije—: Yo soy la primera
persona en mi colegio que se presenta a un examen de bachillerato, porque es
una escuela especial.

—Bueno —dijo ella—, pues estoy muy impresionada. Y espero que
saques un sobresaliente.



http://biblioteca.d2g.com

Y yo dije:
—Lo sacaré.
Entonces ella dijo:

—Y la otra cosa que sé sobre ti es que tu color favorito no es el
amarillo.

—No —dije yo—. Y tampoco es el marrdon. Mi color favorito es el rojo. Y
el color metalico.

Entonces Ivor se hizo caca y la sefiora Alexander la recogié con la mano
metida dentro de una bolsita de plastico y luego volvié del revés la bolsita de
plastico y le hizo un nudo de forma que la caca quedo encerrada y ella no toco
la caca con las manos.

Entonces yo hice unos razonamientos. Padre tan sélo me habia hecho
prometerle cinco cosas que eran

1. No mencionar el nombre del sefor Shears en nuestra casa.

No ir a preguntarle a la sefiora Shears quién habia matado a ese
maldito perro.

3. No ir a preguntarle a nadie quién habia matado al maldito perro.
4. No entrar sin autorizacion en los jardines de los demas.
5. Dejar ese ridiculo jueguecito del detective.

Y preguntar acerca del sefior Shears no era ninguna de esas cosas. Y si
uno es detective tiene que Correr Riesgos y ése era un Dia Saper Bueno lo
gue significaba que era un buen dia para Correr Riesgos, asi que dije:

—¢éConoce usted al sefor Shears? —lo cual era mas o menos charlar.
Y la sefiora Alexander dijo:

—No, en realidad no. Quiero decir que lo conocia lo suficiente como
para saludarlo y charlar un poco en la calle, pero no sabia gran cosa sobre él.
Creo que trabajaba en un banco. El National Westminster. En el centro.

Y yo dije:

—Padre dice que es un hombre malo. ¢Sabe por qué dice eso? éEs un
hombre malo el sefior Shears?

Y la sefiora Alexander dijo:

—¢éPor qué me haces preguntas sobre el sefor Shears, Christopher?

No dije nada porque no queria investigar el asesinato de Wellington,
que era la razén por la que preguntaba sobre el seiior Shears.

Pero la sefiora Alexander dijo:
—CEs por Wellington?
Y asenti con la cabeza, porque eso no contaba como hacer de detective.

La sefiora Alexander no dijo nada. Se dirigié a la pequeifia papelera roja
junto a la entrada del parque y metid en ella la caca de Ivor, aquello era
meter una cosa marrdon dentro de una cosa roja, lo que hizo que me diera
vueltas la cabeza, asi que no miré. Entonces volvidé de nuevo hacia mi.
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Inspird profundamente y dijo:

—Tal vez seria mejor no hablar de esas cosas, Christopher.
—_éPor qué no? —dije.

Y ella dijo:

—Porqgue... —Entonces se detuvo y decidi6 empezar una frase distinta—
. Porque a lo mejor tu padre tiene razén y no deberias andar por ahi haciendo
preguntas sobre eso.

Y yo pregunté:

—¢éPor qué?

Y ella dijo:

—Porque esta claro que va a dolerle que lo hagas.

—¢éPor qué va a dolerle que lo haga? —dije yo.

Entonces la sefiora volvié a inspirar profundamente y dijo:

—Porque... porque yo creo que tu ya sabes por qué a tu padre no le
gusta mucho el sefior Shears.

Entonces pregunté:

—_éMaté el sefior Shears a Madre?

Y la sefiora Alexander dijo:

—éQue si la maté?

Y yo dije:

—Si. éMatd él a Madre?

Y la sefiora Alexander dijo:

—No. No. Por supuesto que él no maté a tu madre.

—Pero ¢éle causo él tanto estrés que se murié de un ataque al corazén?
—pregunté.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Te aseguro que no sé de qué me hablas, Christopher.

Y yo dije:

—¢0 le hizo dafio y ella tuvo que ir al hospital?

—<éTuvo que ir al hospital? —preguntd la sefiora Alexander.

Y yo dije:

—Si. Y no fue muy grave al principio, pero tuvo un ataque al corazén
cuando estaba en el hospital.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Dios mio.

—Y se murié —dije yo.

Y la sefiora Alexander dijo otra vez:

—Dios mio —y entonces dijo—: Oh, Christopher, lo siento, lo siento
muchisimo. No lo sabia.

Entonces le pregunté:
—_éPor qué ha dicho «Creo que tu ya sabes por qué a tu padre no le
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gusta mucho el sefior Shears»?
La sefora Alexander se llevé una mano a la boca y dijo:
—Oh, pobrecillo. —Pero no contesté a mi pregunta.

Asi que volvi a preguntarle lo mismo, porque en una novela policiaca
cuando alguien no quiere contestar a una pregunta es porque trata de guardar
un secreto o trata de impedir que alguien se meta en lios, lo que significa que
las respuestas a esas preguntas son las respuestas mas importantes de todas,
y por eso un detective tiene que presionar a esa persona.

Pero la sefiora Alexander siguid sin contestar. En lugar de eso me hizo
una pregunta. Me dijo:

—¢éEntonces no lo sabes?
Y yo dije:

—éQué es lo que no sé?
Ella respondié:

—Mira, Christopher, probablemente no deberia decirte esto —entonces
dijo—: Quizad podriamos dar un paseo juntos por el parque. Este no es lugar
para hablar de estas cosas.

Yo estaba nervioso. No conocia a la sefiora Alexander. Sabia que era
una anciana y que le gustaban los perros. Pero era una extrafa. Y yo nunca
voy solo al parque porque es peligroso y la gente se inyecta drogas detras de
los lavabos publicos de la esquina. Queria irme a casa y subir a mi habitacion
y darle de comer a Toby y practicar un poco de matematicas.

Pero también me sentia intrigado. Porque pensaba que a lo mejor me
contaba un secreto. Y el secreto podia ser sobre quién habia matado a
Wellington. O sobre el sefior Shears. Y si hacia eso a lo mejor conseguia mas
pruebas contra él, o conseguia Excluirlo de Mis Investigaciones.

Asi que, como era un Dia Saper Bueno, decidi entrar en el parque con
la sefiora Alexander incluso aunque me diera miedo.

Cuando estdbamos dentro del parque, la sefiora Alexander dejé de
andar y dijo:

—Voy a decirte algo y tienes que prometerme que no le dirds a tu padre
que te lo he contado.

—_{Por qué? —dije.
Y ella dijo:

—No deberia haberte dicho lo que te he dicho. Y si no me explico
seguiras preguntandote qué queria decir. Y es posible que se lo preguntes a tu
padre. Y yo no quiero que lo hagas porque no quiero que le des un disgusto.
Asi que voy a explicarte por qué he dicho lo que he dicho. Pero antes de que
lo haga tienes que prometerme que no le dirds a nadie que te lo he dicho.

—_éPor qué? —dije.

Y ella dijo:

—Christopher, por favor, tan sélo confia en mi.

Y yo dije:

—Lo prometo. —Porque si la sefiora Alexander me decia quién habia
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matado a Wellington, o me contaba que el seifior Shears habia en efecto
matado a Madre, todavia podria ir a contarselo a la policia porque a uno le
estd permitido romper una promesa si alguien ha cometido un crimen y sabes
algo al respecto.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Tu madre, antes de morir, era muy buena amiga del sefior Shears.
Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y ella dijo:

—No, Christopher. No estoy segura de que lo sepas. Quiero decir que
eran muy buenos amigos. Muy, muy buenos amigos.

Pensé en eso un rato y dije:

—¢Se refiere a que tenian relaciones sexuales?

Y la sefiora Alexander dijo:

—Si, Christopher. A eso me refiero.

Entonces no dijo nada mas durante unos 30 segundos.
Entonces dijo:

—Lo siento, Christopher. De verdad que no pretendia decirte nada que
te disgustase. Pero queria explicarme. Explicar por qué te he dicho lo que te
he dicho. Veras, pensaba que lo sabias. Por eso tu padre cree que el sefior
Shears es un hombre malo. Y por eso no quiere que vayas por ahi hablandole
a la gente del sefior Shears. Porque eso le traeria malos recuerdos.

Y yo dije:
—¢éPor eso el sefior Shears dejo a la sefora Shears, porque estaba

teniendo relaciones sexuales con alguien mientras estaba casado con la
sefiora Shears?

Y la sefiora Alexander dijo:

—Si, supongo que si —entonces dijo—: Lo siento, Christopher. Lo siento
de verdad.

Y yo dije:

—Creo que tengo que irme.

—(Estas bien, Christopher? —dijo ella.

—Me da miedo estar en el parque con usted porque es una extrafa —
dije.

Y ella dijo:

—Yo no soy una extrana, Christopher, soy una amiga.

Y yo dije:

—Ahora me voy a casa.

Y ella dijo:

—Si quieres hablar sobre eso puedes venir a verme siempre que
quieras. Sélo tienes que llamar a mi puerta.

Y yo dije:
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—Vale.

Y ella dijo:

—{Christopher?

Y yo dije:

—éQué?

—No le dirds nada a tu padre de esta conversacion, éverdad? —dijo.
—No. Lo he prometido —dije yo.

Y ella dijo:

—Vete a casa. Y recuerda lo que te he dicho. Siempre que quieras.
Entonces me fui a casa.
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El sefior Jeavons decia que a mi me gustaban las matematicas porque
son seguras. Decia que me gustaban las matematicas porque consisten en
resolver problemas, y esos problemas son dificiles e interesantes, pero
siempre hay una respuesta sencilla al final. Y lo que queria decir era que las
matematicas no son como la vida, porgue al final en la vida no hay respuestas
sencillas.

Eso es asi porque el sefior Jeavons no entiende los nimeros.

He aqui una famosa historia llamada El Problema de Monty Hall, que
he incluido en este libro porque ilustra lo que quiero decir.

Habia una columna titulada «Pregintale a Marilyn» en una revista
lamada Parade, en Estados Unidos. Y esa columna la escribia Marilyn vos
Savant y en la revista se decia que tenia el mayor coeficiente intelectual del
mundo segun el Libro Guinness de los Récords. En la columna respondia a
preguntas sobre matematicas enviadas por los lectores.

En septiembre de 1990, Craig F. Whitaker, de Columbia, Maryland,
envié la siguiente pregunta (pero no es lo que se llama una cita directa
porque la he simplificado y la he hecho mas facil de entender).

Estds en un concurso en la televisidon. En este concurso la idea es ganar como
premio un coche. El locutor del programa te ensefia tres puertas. Dice que hay
un coche detras de una de las puertas y que detrds de las otras dos hay
cabras. Te pide que elijas una puerta. Tu eliges una puerta, que no se abre
todavia. Entonces, el locutor abre una de las puertas que tU no has elegido y
muestra una cabra (porque él sabe lo que hay detras de las puertas). Entonces
dice que tienes una ultima oportunidad de cambiar de opinidn antes de que las
puertas se abran y consigas un coche o una cabra. Te pregunta si quieres
cambiar de idea y elegir la otra puerta sin abrir. ¢Qué debes hacer?

Marilyn vos Savant dijo que siempre debias cambiar y elegir la ultima
puerta, porque las posibilidades de que hubiese un coche detrds de esa puerta
eran de 2 sobre 3.

Pero si usas la intuicion decides que las posibilidades son de 50 y 50,
porque crees que hay igual niumero de posibilidades de que el coche esté
detrds de cualquiera de las puertas.

Mucha gente escribid a la revista para decir que Marilyn vos Savant se
equivocaba, incluso después de que ella explicara detalladamente por qué
tenia razon. El 92 % de las cartas que recibié sobre el problema decian que
estaba equivocada y muchas de esas cartas eran de matematicos y cientificos.
He aqui algunas de las cosas que le dijeron
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Me preocupa muchisimo la carencia de aptitudes matematicas del publico en
general. Por favor, colabore usted confesando su error.

Robert Sachs, doctor por la Universidad
George Mason

Ya hay suficiente analfabetismo matematico en este pais, y no necesitamos
que la persona con el mayor coeficiente intelectual del mundo vaya
propagando mas. iQué vergienza!

Scott Smith, doctor por la Universidad
de Florida

Me horroriza que después de haber sido corregida por al menos tres
matematicos siga usted sin ver su equivocacion.

Kent Ford, Universidad Estatal de Dickinson

Tengo la seguridad de que recibird usted muchas cartas de estudiantes de
instituto y universitarios. Quiza deberia conservar unas cuantas direcciones
para solicitar ayuda para futuras columnas.

W. Robert Smith, doctor por la Universidad
Estatal de Georgia

Estd usted completamente equivocada... éCuantos matematicos airados se
precisan para hacerla cambiar de opinion?

E. Ray Bobo, doctor por la Universidad
de Georgetown

Si todos esos eminentes doctores estuviesen equivocados, el pais tendria
problemas gravisimos.

Everett Harman, doctor por el Instituto
de Investigacion del Ejército de Estados Unidos

Pero Marilyn vos Savant tenia razén. Y he aqui 2 formas por las que
puede demostrarse.

Primero puede hacerse mediante las matematicas, asi

Denominemos las puertas X, Yy Z.

Denominemos CSC el caso en el que el coche esta detras de
la puerta X, y asi sucesivamente.

Denominemos LSC el caso en el que el locutor abre la
puerta X, y asi sucesivamente.

Suponiendo que elijas la puerta X, la posibilidad de ganar
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el coche si

cambias de puerta viene dada por la formula

siguiente:

P(Lz~Cy) + P(Ly~Cz)

P(Cy).P(Lz | Cy) + P(C2).P(Ly | C;)
(1/3.1) + (1/3.1) =2/3

La segunda forma de deducirlo es haciendo un cuadro de todos los

resultados posibles, asi

Se te pide que
elijas una puerta

l

Eliges una Eliges una Eliges una
puerta con una puerta con una puerta con un
cabra detris cabra detris coche detris
Tela i Ln Tela La Tela v la
quedas m quedas cambias quedas cambias

E—— ] I T =
Ganas ; Gm / Ganas Ganas Ganas Ganas
una Mm ; una S un un una
cabra coche cabra coche coche cabra

O sea que si cambias de puerta, 2 veces de 3 ganas el coche. Y si te
guedas la puerta, s6lo ganas el coche 1 vez de 3.

Esto demuestra que la intuicibn puede hacer a veces que nos
equivoquemos. Y la intuicion es lo que la gente utiliza en la vida para tomar
decisiones. Pero la légica puede ayudarte a deducir la respuesta correcta.

También demuestra que el sefior Jeavons estd equivocado y los

numeros son a veces muy complicados y en absoluto sencillos. Y por eso a mi
me gusta El Problema de Monty Hall.
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Cuando llegué a casa, Rhodri estaba alli. Rhodri es el hombre que
trabaja para Padre: lo ayuda con el mantenimiento de calefacciones y la
reparacién de calderas. A veces viene a casa por las tardes a beber cerveza
con Padre y ver la televisidn y conversar.

Rhodri llevaba un mono de trabajo blanco con marcas de suciedad por
todas partes y tenia un anillo de oro en el dedo corazén de la mano izquierda
y olia a algo cuyo nombre no conozco y a lo que Padre suele oler cuando
vuelve a casa del trabajo.

Meti mis regalices y mi Milky Bar en mi caja especial de comida, que
Padre no puede tocar porque es mia.

Entonces Padre dijo:

—:iDonde andabas, jovencito?

—He ido a la tienda a comprarme unos regalices y una Milky Bar —dije.
Y él me dijo:

—Has tardado mucho.

Y yo dije:

—He hablado con el perro de la sefiora Alexander fuera de la tienda. Y

lo he acariciado y me ha olisqueado los pantalones. —Lo cual era otra mentira
piadosa.

Entonces Rhodri me dijo:

—Vaya, por lo que veo, no te libras del tercer grado, éeh?

Pero yo no sabia qué era el tercer grado.

Y Rhodri me dijo:

—Bueno, écomo te va, capitan?

Y yo dije:

—Me va muy bien, gracias —que es lo que se supone que tienes que
decir.

Y él me dijo:

—_éCuanto es 251 por 8642

Y yo lo pensé y contesté:

—216.864. —Porque era un calculo realmente facil, porque sélo hay que
multiplicar 864 x 1.000 que da 864.000. Entonces lo divides por 4 que da
216.000 y eso es 250 x 864. Entonces sdlo hay que sumarle otro 864 para
conseguir 251 x 864. Y eso da 216.864.

Le pregunté:

—CEs correcto?
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Y Rhodri dijo:
—No tengo ni la mas remota idea. —Y se rid.

No me gusta que Rhodri se ria de mi. Rhodri siempre se esta riendo de
mi. Padre dice que eso es ser simpatico.

Entonces Padre dijo:
—Voy a ponerte uno de esos Gobi Aloo Sag en el horno, équieres?

Eso es porque a mi me gusta la comida india, porque tiene un sabor
fuerte. Pero la Gobi Aloo Sag es amarilla, asi que le pongo colorante rojo para
comida antes de comérmela. Y guardo un pequefio tarro de colorante en mi
caja especial de comida.

Y yo dije:
—Vale.
Y Rhodri dijo:

—Bueno, asi que parece que Parky les tendié una trampa, éno? —Pero
eso se lo decia a Padre, no a mi.

Y Padre dijo:
—Bueno, esas placas base parecian recién salidas de la maldita Arca de

Noé.

—¢éVas a decirselo? —preguntd Rhodri.

Y Padre dijo:

—iQué sentido tendria? No creo que vayan a llevarlo a juicio, éno
crees?

Y Rhodri dijo:

—Cuando las ranas crien cola.

—Supongo que es mejor no darle mas vueltas a la cosa —dijo Padre.
Entonces me fui al jardin.

Siobhan me dijo que cuando escribes un libro tienes que incluir algunas
descripciones de cosas. Yo dije que podia coger fotografias y ponerlas en el
libro. Pero ella me dijo que la idea de un libro es describir las cosas utilizando
palabras, para que la gente que las lea pueda formarse una imagen en su
mente.

Y me dijo que era mejor describir cosas que fuesen interesantes o
diferentes.

También me dijo que debia describir a las personas en mi historia,
mencionando un par de detalles sobre ellas, de forma que la gente pueda
hacerse una imagen de ellas en la mente. Que es por lo que escribi sobre los
zapatos del sefior Jeavons con todos aquellos agujeros y sobre el policia que
parecia tener dos ratones en la nariz y sobre que Rhodri oliese a algo que yo
no sabia como se llamaba.

Asi pues, decidi hacer una descripcién del jardin. Pero el jardin no era
muy interesante o diferente. No era mas que un jardin, con hierba y un
cobertizo y un hilo de tender. Pero el cielo era interesante y diferente.
Normalmente los cielos parecen aburridos porque son todos azules o todos
grises o estan cubiertos de un solo tipo de nubes y no parece que estén
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cientos de kildmetros por encima de tu cabeza. Parece que alguien los haya
pintado en un techo enorme. Pero aquel cielo tenia montones de clases
distintas de nubes a diferentes alturas, asi que podias ver lo grande que era y
eso hacia que pareciera inmenso.

Muy lejos, en el cielo, habia montones de nubecillas blancas que
parecian escamas de pez o dunas de arena de disefio muy regular.

Luego, mas cerca y hacia el oeste habia algunas nubes grandes que
estaban ligeramente coloreadas de naranja porque era casi el atardecer y el
sol estaba descendiendo.

Mas cerca del suelo habia una nube enorme de color gris, porque era
una nube de lluvia. Era grande y puntiaguda y era asi

Después de mirarla durante mucho rato la vi moverse muy despacio y
era como una nave espacial extraterrestre de cientos de kildmetros de largo,
como en Dune o Los 7 de Blake o Encuentros enla tercera fase , sdlo que
no estaba hecha de un material sélido, estaba hecha de gotitas de vapor de
agua condensado, que es de lo que estan hechas las nubes.

Y podria haber sido una nave extraterrestre.

La gente cree que las naves espaciales extraterrestres son sédlidas y
estdn hechas de metal y tienen luces por todas partes y se mueven
lentamente a través del cielo porque asi es como construiriamos nosotros una
nave espacial si fuésemos capaces de construir una tan grande. Pero los
extraterrestres, si es que existen, son probablemente muy diferentes de
nosotros. Podrian ser como grandes babosas, o ser planos como reflejos. O
podrian ser grandes como planetas. O podrian no tener cuerpos en absoluto.
Podrian ser tan soélo informacion, como en un ordenador. Y sus naves
espaciales podrian ser como nubes, o estar hechas a base de objetos
inconexos como polvo u hojas.

Entonces escuché los sonidos del jardin y oi cantar a un pajaro y oi
ruido de trafico que era como olas rompiendo en una playa y oi a alguien
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tocando un instrumento en alguna parte y a nifos chillando. Y entre esos
ruidos, si escuchaba muy atentamente y me quedaba completamente inmovil,
podia oir un ruidito que era como un silbido en mis oidos y el aire al entrar y
salir de mi nariz.

Entonces olisqueé el aire para saber a qué olia el aire del jardin. Pero no
logré oler nada. Olia a nada. Y eso era interesante también.

Entonces entré en la casa y le di de comer a Toby.
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El perro de los Baskerville es mi libro favorito.

En El perro de los Baskerville, Sherlock Holmes y el doctor Watson
reciben la visita de James Mortimer, que es un doctor de los paramos de
Devon. El amigo de James Mortimer, sir Charles Baskerville, ha muerto de un
ataque al corazén y James Mortimer cree que pueden haberlo matado de un
susto. James Mortimer tiene también un antiguo pergamino que describe la
maldicion de los Baskerville.

En ese pergamino dice que sir Charles Baskerville tenia un antepasado
llamado sir Hugo Baskerville que era un hombre feroz, irreverente e impio.
Traté de tener relaciones sexuales con la hija de un vasallo, pero ella se
escapd y él la persiguidé a través de los paramos. Sus amigos, que eran unos
parranderos temerarios, salieron también tras él.

Y cuando lo encontraron, la hija del vasallo habia muerto de
agotamiento y fatiga. Vieron una bestia enorme y negra, que tenia la forma de
un perro de caza, pero que era mayor que cualquier perro sobre el que un
mortal hubiese posado jamas la mirada, y ese perro estaba desgarrandole la
garganta a sir Hugo Baskerville. Y uno de los amigos se muriéo del susto
aquella misma noche y los otros quedaron deshechos para el resto de sus
vidas.

James Mortimer cree que el perro de los Baskerville pudo haber matado
de miedo a sir Charles y le preocupa que su hijo y heredero, sir Henry
Baskerville, esté en peligro cuando llegue a la mansiéon en Devon.

Asi que Sherlock Holmes envia al doctor Watson a Devon con sir Henry
Baskerville y James Mortimer. Y el doctor Watson trata de averiguar quién
puede haber matado a sir Charles Baskerville. Y Sherlock Holmes dice que se
guedara en Londres, pero viaja a Devon en secreto e investiga por su cuenta.

Y Sherlock Holmes descubre que a sir Charles lo maté un vecino
lamado Stapleton que es un coleccionista de mariposas y un pariente lejano
de los Baskerville. Stapleton es pobre, asi que trata de matar a sir Henry
Baskerville para heredar él la mansién.

Para lograrlo se ha comprado un perro enorme en Londres y lo ha
cubierto de fosforo para que resplandezca en la oscuridad. Fue ese perro el
gue matd del susto a sir Charles Baskerville. Y Sherlock Holmes y Watson y
Lestrade, de Scotland Yard, atrapan a Stapleton. Y Sherlock Holmes y Watson
le disparan al perro, que es uno de los perros a los que matan en la historia,
lo cual no es agradable porque no era culpa del perro. Y Stapleton escapa
hacia Grimpen que es una parte del paramo y se muere porque se lo traga
una ciénaga.

Hay partes de la historia que no me gustan. Una es el pergamino,
porque esta escrito en un lenguaje antiguo que me es dificil entender, como
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Aprended pues de esta historia a no temer los frutos del pasado, sino mas bien
a mostraros circunspectos en el futuro, para que aquellas viles pasiones por las
gue nuestra familia tan gravemente ha padecido no vuelvan a desatarse jamas
para conducirnos a la perdicidn.

Y a veces sir Arthur Conan Doyle (que es el autor) describe a la gente

Habia algo sutilmente erréneo en su rostro, cierta tosquedad en la expresion,
cierta dureza, quizas en la mirada, cierta holgura en los labios que ajaba su
perfecta belleza.

Y yo no sé qué significa que haya cierta dureza quizas en la mirada y a

mi no me interesan los rostros.

Pero a veces es divertido no saber qué significan las palabras porque

puedes buscarlas en un diccionario, como hondonada (que es una depresion
profunda en el terreno) o altozano (que es un monte de poca altura sobre
terreno llano).

Me gusta El perro de los Baskerville porque es una historia de

detectives, lo que significa que hay pistas y pistas falsas.

1.

Estas son algunas de las pistas

Dos botas de sir Henry Baskerville desaparecen cuando esta
alojado en un hotel de Londres — Eso significa que alguien quiere
darselas al perro de los Baskerville para que las huela, como un
sabueso, para asi poder cazarlo. Eso significa que el perro de los
Baskerville no es un ser sobrenatural sino un perro real.

Stapleton es la Unica persona que sabe como atravesar la
ciénaga de Grimpen y le dice a Watson que no entre en ella por
su propia seguridad — Eso significa que esta ocultando algo en medio
de la ciénaga de Grimpen y que no quiere que nadie lo encuentre.

La sefnora Stapleton le dice al doctor Watson que <«Regrese
directamente a Londres de inmediato» — Eso es porque ella cree
que el doctor Watson es sir Henry Baskerville y sabe que su marido
quiere matarlo.

Y éstas son algunas de las pistas falsas

. Cuando Sherlock Holmes y Watson estan en Londres son

seguidos por un hombre en un carruaje con barba negra — Eso te
hace creer que el hombre es Barrymore, el mayordomo de la mansidn
Baskerville, porque es la Unica persona que tiene una barba negra. Pero
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el hombre es en realidad Stapleton, que lleva una barba falsa.

2. Selden, el asesino de Notting Hill — Ese es un hombre que ha
escapado de una prisién cercana y al que persiguen por los paramos, lo
que te hace pensar que tiene algo que ver con la historia, porque es un
criminal, pero no tiene absolutamente nada que ver con la historia.

3. El hombre en el Pefasco — Es una silueta de un hombre que el
doctor Watson ve en los paramos por la noche y que no reconoce, lo
que te hace pensar que es el asesino. Pero es Sherlock Holmes que ha
ido a Devon en secreto.

También me gusta El perro de los Baskerville porque me gusta
Sherlock Holmes y creo que si yo fuese un detective como es debido es la
clase de detective que seria. Es muy inteligente y resuelve el misterio y dice

El mundo esta lleno de cosas obvias de las que nadie se da cuenta nunca ni de
casualidad.

Pero él si se da cuenta, como yo. En el libro también se dice

Sherlock Holmes tenia, en grado sumo, el poder de abstraer su mente a
voluntad.

Y en eso es como yo, porque si una cosa me interesa de verdad, como
hacer ejercicios de matematicas o leer un libro sobre las misiones del Apolo, o
los tiburones blancos, no me doy cuenta de nada mas, y Padre puede estar
lamandome para que vaya a cenar y yo no le oigo. Y por eso soy muy bueno
jugando al ajedrez, porque abstraigo mi mente a voluntad y me concentro en
el tablero y al cabo de un rato la persona con la que estoy jugando deja de
concentrarse y empieza a rascarse la nariz o a mirar por la ventana y
entonces comete un error y le gano.

Ademas, el doctor Watson dice de Sherlock Colmes

[...] su mente [...] estaba ocupada en tratar por todos los medios de urdir un
plan en que pudiese encajar todos aquellos episodios extrafios y sin conexidn
aparente.

Y eso es lo que yo trato de hacer al escribir este libro. Ademas,
Sherlock Holmes no cree en lo sobrenatural, que es Dios y los cuentos de
hadas y los Perros del Infierno y las maldiciones, que son cosas estupidas.

Y voy a acabar este capitulo con dos hechos interesantes sobre
Sherlock Holmes

1. En las historias originales de Sherlock Holmes, a Sherlock Holmes nunca
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se lo describe con una gorra de cazador, que es lo que siempre lleva en
las fotos y en las historietas. La gorra de cazador se la inventd un
hombre llamado Sidney Paget, que hizo las ilustraciones para los libros
originales.

En las historias originales de Sherlock Holmes, Sherlock Holmes nunca
dice: «Elemental, querido Watson». Eso sdlo lo dice en las peliculas y en
la television.
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Esa noche escribi un poco mas de mi libro y a la mafiana siguiente me
lo llevé al colegio para que Siobhan pudiese leerlo y decirme si habia cometido
errores de ortografia y gramatica.

Siobhan leyd el libro durante el recreo de la manana, cuando se toma
una taza de café y se sienta en un extremo del patio con los demas
profesores.

Después del recreo de la mafana vino a sentarse a mi lado y dijo que
habia leido la parte de mi conversacién con la sefiora Alexander.

Me pregunté:

—¢éLe has hablado a tu padre de eso?
Y yo contesté:

—No.

Y ella dijo:

—¢éVas a hablarle a tu padre de eso?
Y yo dije:

—No.

Y ella dijo:

—Bien. Creo que es una buena idea, Christopher.
Y entonces dijo:

—¢Te sentiste triste al descubrirlo?

Y yo dije:

—¢éDescubrir qué?

Y ella dijo:

—_éTe disgustaste al descubrir que tu madre y el sefior Shears tuvieron
una aventura?

—No —dije yo.

Y ella dijo:

—_{Me estas diciendo la verdad, Christopher?
—Yo siempre digo la verdad —dije yo entonces.
Y ella dijo:

—Ya sé que lo haces, Christopher. Pero a veces nos ponemos tristes por
algo y no nos gusta decirles a los demdas que estamos tristes por eso.
Preferimos guardar el secreto. O a veces estamos tristes pero en realidad no
sabemos que estamos tristes. Asi que decimos que no estamos tristes. Pero
en realidad lo estamos.
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—Yo no estoy triste —dije.
Y ella dijo:

—Si esto te hiciera sentir triste, quiero que sepas que puedes venir a
hablarme de ello. Porque creo que hablar conmigo te ayudard a sentirte
menos triste. Y si no estds triste pero sencillamente quieres hablarme de ello,
también me parecera bien. (Lo comprendes?

Y yo dije:

—Si, lo entiendo.
Y ella dijo:
—Bien.

—Pero no estoy triste —dije yo—. Porque Madre estd muerta. Y porque
el sefior Shears ya no anda por aqui. O sea que estaria poniéndome triste por
algo que no es real y no existe. Y eso seria estupido.

Y entonces hice practicas de matematicas durante el resto de la manana
y a la hora de comer no me tomé la quiche porque era amarilla, pero si me
comi las zanahorias y los guisantes y un montdn de ketchup. Y de postre me
comi un poco de tarta de mora y manzana, pero no el glaseado porque era
amarillo, y pedi a la sefiora Davis que me quitara el glaseado antes de
servirmela en el plato porque no importa que las distintas clases de comida se
toquen antes de llegar a tu plato.

Entonces, después de comer, me pasé la tarde haciendo plastica con la
sefiora Peters y pinté algunos dibujos de extraterrestres que eran asi
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Mi memoria es como una pelicula. Por eso soy realmente bueno a la
hora de acordarme de cosas, como las conversaciones que he escrito en el
libro, y lo que la gente llevaba y como olia, porque mi memoria tiene una
banda olfativa que es como una banda sonora.

Y cuando la gente me pide que recuerde algo puedo apretar
simplemente el Rebobinar y el Avance Rapido y la Pausa como en un
aparato de video, mas bien como en un DVD porque no tengo que rebobinar
todo lo que hay en medio para llegar a un recuerdo de algo que pasd hace
mucho tiempo. Y no hay botones, ademas, porque esta pasando en mi cabeza.

Si alguien me dice: «Christopher, cuéntame cémo era tu madre», puedo
Rebobinar hasta montones de escenas distintas y decir cémo era ella en esas
escenas.

Por ejemplo podria Rebobinar hasta el 4 de julio de 1992, cuando yo
tenia 9 afios, que era un sabado y estdbamos de vacaciones en Cornualles y
por la tarde estuvimos en la playa en un sitio llamado Polperro. Y Madre
llevaba unos pantalones cortos tejanos y la parte de arriba de un bikini azul
claro y fumaba unos cigarrillos Ilamados Consulate que tenian sabor
mentolado. Y no se bafiaba. Madre tomaba el sol en una toalla de rayas rojas
y moradas y leia un libro de Georgette Heyer titulado Los farsantes . Y
entonces acabd de tomar el sol y se metié en el agua para nadar y dijo:
«Jolin, qué fria esta la condenada». Y dijo que yo deberia meterme y nadar
también, pero a mi no me gusta nadar porque no me gusta quitarme la ropa.
Y ella dijo que tan sdélo me arremangara los pantalones y me metiera un
poquito en el agua, asi que eso hice. Y me quedé ahi de pie en el agua. Y
Madre dijo: «Mira. Es genial». Y salté hacia atras y desaparecié bajo el agua y
yo pensé que un tiburédn se la habia comido y grité y ella salié otra vez del
agua y se acercé a donde yo estaba y levantd la mano derecha y abrid los
dedos en abanico y dijo: «Vamos, Christopher, técame la mano. Venga ya.
Deja de gritar. Técame la mano. Escichame, Christopher. TU puedes». Y al
cabo de un rato dejé de gritar y levanté la mano izquierda y abri los dedos en
abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran, y Madre dijo: «Tranquilo,
Christopher. Tranquilo. En Cornualles no hay tiburones», y entonces me senti
mejor.

So6lo que no puedo acordarme de nada de antes de que tuviera 4 afios
porgue hasta entonces no miraba las cosas de la forma adecuada, asi que no
se grabaron como es debido.

Y asi es como reconozco a alguien si no sé quién es. Veo qué lleva
puesto, o si lleva un bastoén, o si tiene el pelo raro, o cierta clase de gafas, o
si tiene una forma particular de mover los brazos y hago una BuUsqueda a
través de mis recuerdos para ver si lo he visto antes.

Y también es mi manera de saber como reaccionar en las situaciones
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dificiles cuando no sé qué hacer.

Por ejemplo, si la gente dice cosas que para mi no tienen sentido, como
«Estds como una verdadera cabra» o «Te estds quedando en los huesos»,
hago una Busqueda y compruebo si he oido a alguien decir eso antes.

Y si alguien estd tendido en el suelo en el colegio hago una Busqueda
a través de mis recuerdos para encontrar una imagen de alguien sufriendo un
ataque de epilepsia y entonces comparo la imagen con lo que estd pasando
delante de mi para asi poder decidir si tan sélo estd tendido jugando, o
echandose un suefiecito, o si es un ataque de epilepsia. Y si es un ataque de
epilepsia, aparto todos los muebles para que el nifio no se golpee la cabeza y
me quito el jersey y se lo pongo debajo de la cabeza y voy a buscar a un
profesor.

Hay otras personas que también tienen imagenes en la cabeza. Pero son
diferentes porque las imagenes en mi cabeza son todas imagenes de cosas
que pasaron realmente. Las otras personas tienen imagenes de cosas que no
son reales y no pasaron.

Por ejemplo, Madre solia decir a veces: «De no haberme casado con tu
padre, creo que viviria en una pequena granja en el sur de Francia con alguien
lamado Jean. Y él seria, por decir algo, el manitas de la zona. Ya sabes,
pintaria y empapelaria, cuidaria jardines y construiria cercados. Y tendriamos
una galeria rodeada de higueras y habria un campo de girasoles al final del
jardin y un pueblecito en la colina en la distancia y nos sentariamos ahi fuera
al atardecer a beber vino tinto y fumar cigarrillos Gauloises y a ver la puesta
de sol».

Y Siobhan me dijo una vez que cuando se sentia deprimida o triste
cerraba los 0jos y se imaginaba que estaba en una casa en Cape Cod con su
amiga Elly, y que viajaban en un barco desde Provincetown y salian a la bahia
a ver las ballenas y que eso la hacia sentirse tranquila y en paz y feliz.

Y a veces, cuando alguien se ha muerto, como se murié Madre, la
gente dice «éQué te gustaria decirle a tu madre si estuviese aqui ahora?» o
«¢{Qué iba a pensar tu madre de eso?», lo cual es una estupidez porque Madre
esta muerta y no puedes decirle nada a la gente muerta y la gente muerta no
piensa.

Y la Abuela también tiene imagenes en la cabeza, pero sus imagenes
son todas confusas, como si alguien hubiese hecho un lio con toda la pelicula
y ella no pudiese decir qué pasd y en qué orden, y piensa que la gente muerta
aun esta viva y no sabe si algo paso en la vida real o si pasé en la televisién.
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Cuando llegué a casa del colegio Padre aun estaba fuera trabajando, asi
gue abri la puerta principal y entré y me quité el abrigo. Fui a la cocina y dejé
mis cosas sobre la mesa. Una de las cosas era este libro que me habia llevado
al colegio para ensenarselo a Siobhan. Me preparé un batido de frambuesa y
lo calenté en el microondas y entonces me fui a la sala de estar a ver mis
videos de El planeta azul sobre la vida en las partes mas profundas del
oceéano.

El video era sobre las criaturas marinas que viven alrededor de las
chimeneas sulfureas, que son volcanes submarinos por los que los gases de la
corteza terrestre son expulsados hacia el agua. Los cientificos no esperaban
gue hubiese ningln organismo vivo alli porque es un entorno tan caluroso y
tan toxico, pero hay ecosistemas enteros.

Me gusta esa parte porque demuestra que siempre hay algo nuevo que
la ciencia puede descubrir, y que todos los hechos que dabas por sentado
pueden estar completamente equivocados. Y también me gusta que filmen en
un sitio al que es mas dificil llegar que a la cima del monte Everest, pero que
estd a so6lo unas millas bajo el nivel del mar. Y es uno de los sitios mas
tranquilos y oscuros y secretos de la Tierra. Y a veces me gusta imaginar que
estoy alli, en un sumergible esférico de metal con ventanas de 30 centimetros
de grosor para impedir que implosionen por la presién. E imagino que soy la
Unica persona dentro de él, y que no esta conectado a un barco ni nada, sino
que funciona con su propia energia y yo controlo los motores y me muevo por
donde yo quiero en el lecho marino, y que nunca podran encontrarme.

Padre llegé a casa a las 17.48. Lo oi entrar por la puerta principal.
Luego entrd en la salita de estar. Llevaba una camisa a cuadros verde lima y
azul cielo, y un doble lazo en uno de sus zapatos pero no en el otro. Llevaba
un viejo anuncio de Leche en Polvo Fussell que estaba hecho de metal y
pintado con esmalte azul y blanco y cubierto de pequeios circulos de 6xido
gue eran como agujeros de bala, pero no explicé por qué lo llevaba. Me dijo:

—Hola, socio —que es un pequefo chiste suyo.
Y yo dije:

—Hola.

Segui viendo el video y Padre entrd en la cocina.

Habia olvidado que habia dejado mi libro en la mesa de la cocina porque
estaba demasiado interesado en el video de El planeta azul . Eso es lo que se
llama Bajar la Guardia, y es lo que nunca debes hacer si eres detective.

Eran las 17.54 de la tarde cuando Padre volviéo a entrar en la sala de
estar. Dijo:

—¢éQué es esto?
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Pero lo dijo en voz muy baja y no me di cuenta de que estaba enfadado
porque no estaba gritando.

Sostenia el libro en la mano derecha.

Yo dije:

—Es un libro que estoy escribiendo.

Y él dijo:

—_éEs verdad esto? ¢Has hablado con la sefiora Alexander?

Eso también lo dijo en voz muy baja, y yo seguia sin entender que
estaba enfadado.

—Si —dije.
Entonces él dijo:
—Me cago en la puta, Christopher. ¢Eres estlpido o qué?

Eso es lo que Siobhan llama pregunta retérica. Lleva signos de
interrogacidon, pero no se supone que tengas que contestarla porque la
persona que pregunta ya sabe la respuesta. Es dificil detectar una pregunta
retérica.

Entonces Padre dijo:

—&éQué cofo te dije, Christopher?
Eso lo dijo mucho mas alto.

Y yo contesté:

—Que no mencionara el nombre del sefior Shears en esta casa. Y que
no fuera a preguntarle a la sefiora Shears ni a nadie mas quién maté al
maldito perro. Y que no entrara sin autorizacidon en los jardines de otras
personas. Y que dejara este ridiculo juego del detective. Sélo que yo no he
hecho ninguna de esas cosas. Sdélo le pregunté a la sefiora Alexander sobre el
sefor Shears porque...

Pero Padre me interrumpio y me dijo:

—No me vengas con gilipolleces. Sabias exactamente lo que hacias,
joder. He leido el libro, érecuerdas? —Dijo esto sosteniendo en alto el libro—.
¢Qué mas te dije, Christopher?

Pensé que a lo mejor ésa era otra pregunta retdrica, pero no estaba
seguro. Se me hacia dificil pensar en qué decir porque empezaba a sentirme
asustado y confuso.

Entonces Padre repitié la pregunta.

—éQué mas te dije, Christopher?

—No lo sé —dije.

Y él dijo:

—Vamos. Tu eres don buena memoria, éno?
Pero yo no podia pensar. Y Padre dijo:

—Que no fueras por ahi metiendo tus jodidas narices en los asuntos de
los demas. ¢éY qué haces tu? Vas y metes las narices en los asuntos de los
demds. Vas por ahi desenterrando el pasado y compartiéndolo con cada
Fulano y Mengano con que te encuentras. éQué voy a hacer contigo,
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Christopher? ¢Qué cofo voy a hacer contigo?

—Solo estuve charlando con la senora Alexander —dije yo—. No estuve
investigando.

Y él dijo:

—Te pido que hagas una cosa por mi, Christopher. Una sola cosa.

Y yo dije:

—Yo no queria hablar con la sefiora Alexander. Fue la sefiora Alexander
quien...

Pero Padre me interrumpié y me agarré muy fuerte del brazo.

Padre nunca me habia agarrado de esa manera. Madre me habia pegado
algunas veces porque era una persona muy irascible, lo que significa que se
enfadaba mas rapido que otras personas y gritaba mas a menudo. Pero Padre
es una persona mas equilibrada, lo que significa que no se enfada tan rapido y
no grita tan a menudo. Asi que me sorprendié mucho que me agarrara.

No me gusta que la gente me agarre. Y tampoco me gusta que me
sorprendan. Asi que le pegué, como pegué al policia cuando me agarré de los
brazos y me hizo ponerme de pie. Pero Padre no me soltd, y gritaba. Y yo
volvi a pegarle. Y entonces ya no supe qué hacia.

Durante un rato no tuve ningln recuerdo. Sé que fue poco porque
después consulté mi reloj. Fue como si alguien me hubiese apagado para
luego volver a encenderme. Y cuando volvieron a encenderme estaba sentado
en la alfombra con la espalda contra la pared y tenia sangre en la mano
derecha y me dolia un lado de la cabeza. Padre estaba de pie en la alfombra a
un metro delante de mi, mirandome, y todavia sostenia mi libro en la mano
derecha, pero estaba doblado por la mitad y con todos los bordes arrugados, y
tenia un arafiazo en el cuello y un gran desgarréon en la manga de su camisa a
cuadros verdes y azules y su respiracion era realmente profunda.

Al cabo de mas o menos un minuto, se dio la vuelta y entrdo en la
cocina. Entonces abrié la puerta que da al jardin y salié. Oi que levantaba la
tapa del cubo de basura y tiraba algo y volvia a ponerle la tapa al cubo.
Entonces volvidé a entrar en la cocina, pero ya no llevaba el libro. Cerrd otra
vez la puerta de atrds con llave y meti6 la llave en la jarrita de cerdamica con
forma de monja gorda y se quedd de pie en el centro de la cocina y cerré los
ojos.

Entonces abrid los ojos y dijo:

—Joder, necesito beber algo.

Y cogid una lata de cerveza.
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Estas son algunas de las razones por las que no me gustan el amarillo y

el marron.
AMARILLO
1. Natillas
2. Platanos (los platanos, ademas, se vuelven marrones)
3. Doble linea continua amarilla
4. Fiebre amarilla (que es una enfermedad de América tropical y Africa

occidental que provoca fiebre alta, nefritis aguda, ictericia vy
hemorragias, y la provoca un virus transmitido por la picadura de un
mosquito llamado Aédes aegypti, al que solia llamarse Stegomyia
fasciata; y nefritis es la inflamacidn de los rifiones)

Flores amarillas (porque a mi me da fiebre del heno el polen de las
flores, que es uno de los tres tipos de fiebre del heno, y los otros los
provocan el polen de la hierba y el polen de los hongos, y me pongo
muy enfermo)

Maiz dulce (porque vuelve a salir en tu caca, y no lo digieres, o sea
gue en realidad no tendrias que comértelo, como la hierba o las hojas)

MARRON
Barro

Salsa de carne
Caca

Madera (porque antes se construian maquinas y vehiculos de madera,
pero ya no porque la madera se rompe y se pudre, y a veces tiene
gusanos, y ahora se hacen maquinas y vehiculos de metal y de plastico,
gue son mucho mejores y mas modernos)

Melissa Brown (que es una nifa del colegio, que en realidad no es
marréon como Anil o Mohammed, es sélo su apellido, que quiere decir
marrén. Pero una vez me rompié en pedazos mi gran dibujo del
astronauta y yo lo tiré, incluso después de que la sefora Peters me lo
pegara otra vez con cinta adhesiva, porque se veia roto)

La sefiora Forbes dijo que eso de odiar el amarillo y el marrén son

tonterias. Y Siobhan le dijo que no deberia decir cosas como ésa y que todo el
mundo tiene colores favoritos. Y Siobhan tenia razén. Pero la sefora Forbes
también tenia un poquito de razon. Si que es algo un poco tonto. En la vida
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tienes que tomar montones de decisiones, y si no tomaras decisiones, nunca
harias nada, porque te pasarias todo el tiempo eligiendo entre las cosas que
hacer. O sea, que es bueno tener una razén por la que odias unas cosas y te
gustan otras. Es como ir a un restaurante, como cuando Padre me lleva al
Berni Inn y miras el menu y tienes que elegir lo que vas a tomar. Pero no
sabes si algo te va a gustar porque todavia no lo has probado, asi que tienes
comidas favoritas y eliges ésas, y tienes comidas que no te gustan y ésas no
las eliges, y asi es simple.
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Al dia siguiente, Padre dijo que sentia haberme pegado y que no habia
sido su intencion hacerlo. Me hizo limpiarme el corte en la mejilla con Dettol
para asegurarse de que no se infectara, y luego me hizo ponerme una tirita
encima para que no sangrara.

Entonces, como era sabado, dijo que iba a llevarme de excursion para
demostrarme que de verdad lo sentia, y que ibamos al Zoo de Twycross. Asi
gue me prepard unos bocadillos con pan blanco y tomates y lechuga y jamodn
y mermelada de fresa para mi, porque no me gusta la comida de los sitios que
no conozco. Y dijo que estaria bien, porque no habria demasiada gente en el
zoo porque estaba nublado y a punto de llover, y yo me alegré de eso porque
no me gustan las multitudes y me gusta que llueva.

Asi que fui a buscar mi impermeable, que es de color naranja.
Entonces fuimos en coche hasta el Zoo de Twycross.

Yo nunca habia estado en el Zoo de Twycross, o sea que no tenia una
imagen de él en mi mente, asi que al llegar compramos una guia en el centro
de informacidon y recorrimos el zooldgico entero y yo decidi cuales eran mis
animales favoritos.

Mis animales favoritos eran

1. RANDYMAN, que es el nombre del Mono Araifna Cara Roja (Ateles
paniscus paniscus) mas viejo que se ha criado nunca en cautividad.
Randyman tiene 44 afios, que es la misma edad que tiene Padre. Antes
era la mascota de un barco y llevaba una banda metalica alrededor del
vientre, como en un cuento de piratas.

2. LOS LEONES MARINOS DE LA PATAGONIA que se llaman Miracle y
Star.

3. MALIKU, que es un Orangutan. Me gustd especialmente porque
estaba tumbado en una hamaca hecha con unos pantalones de pijama a
rayas verdes y en el letrero de plastico azul junto a la jaula decia que se
habia hecho la hamaca él mismo.

Entonces fuimos a la cafeteria y Padre tomé platija con patatas y pastel
de manzana y helado y un tazén de té Earl Grey y yo me comi mis bocadillos y
lei la guia del zoo. Y Padre dijo:

—Te quiero mucho, Christopher. No lo olvides nunca. Sé que alguna que
otra vez pierdo los estribos. Sé que me enfado. Y que te grito. Y sé que no
deberia hacerlo. Pero sélo lo hago porque me preocupo por ti, porque no
quiero verte metiéndote en lios, porque no quiero que te hagan dafo.
¢Entiendes lo que te digo?

Yo no sabia si lo entendia. Asi que dije:
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—No lo sé.
Y Padre dijo:
—Christopher, éentiendes que te quiero?

Y vyo dije que si, porque querer a alguien es ayudarlo cuando se mete
en lios, y cuidar de él, y decirle la verdad, y Padre me ayuda cuando me meto
en lios, como cuando vino a la comisaria, y cuida de mi cuando me prepara la
comida, y siempre me dice la verdad, lo que significa que me quiere.

Y entonces levantd la mano derecha y abridé los dedos en abanico y yo
levanté mi mano izquierda y abri los dedos en abanico e hicimos que nuestros
dedos se tocaran.

Entonces yo saqué un pedazo de papel de mi bolsa y dibujé un mapa
del zooldgico de memoria a modo de prueba. El mapa era asi

ajaros
elefantes pa)

| leones marinos
, MONOS pequenos

focas
_-monos grandes

pingiinos

orangutanes

g / leones
dholest> bonobos

langures'' |
tigres gibones

Entonces fuimos a ver las jirafas. El olor de su caca era como el olor de
la jaula de los jerbos en el colegio cuando teniamos jerbos, y cuando corrian
sus patas eran tan largas que parecia que estuviesen corriendo a cédmara
lenta.

Entonces Padre dijo que teniamos que volver a casa antes de que
hubiese mucho trafico en la carretera.

Y E| dhole es el Perro Salvaje de la India y se parece a un zorro
Y Langur es el Mono Entellus.
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Me gusta Sherlock Holmes, pero no me gusta sir Arthur Conan Doyle,
que es el autor de las historias de Sherlock Holmes. Es porque no era como
Sherlock Holmes y creia en lo sobrenatural. Cuando se volvid viejo se hizo
miembro de la Sociedad Espiritista, lo que significa que creia que uno puede
comunicarse con los muertos. Eso fue porque su hijo murié de gripe durante
la Primera Guerra Mundial y queria hablar con él.

En 1917 pasdé algo famoso llamado El caso de las hadas de
Cottingley. 2 primas llamadas Frances Griffiths, que tenia 9 afos, y Elsie
Wright, que tenia 16 afios, dijeron que solian jugar con hadas junto a un
arroyo llamado Cottingley Beck y usaron la camara del padre de Frances para
tomar 5 fotografias de las hadas como ésta

Pero no eran hadas de verdad. Eran dibujos sobre pedazos de papel que
recortaron y sujetaron con alfileres, porque Elsie era una artista realmente
buena.

Harold Snelling, que era un experto en fotografia falsificada, dijo

Esas figuras danzantes no estan hechas de papel o de tela; no estan pintadas
sobre un fondo fotografico... pero lo que mas me desconcierta es que todas
esas figuras se han movido durante la exposicion.

Pero se estaba comportando como un estupido, porque el papel si se
habria movido durante la exposicion, y la exposicién era muy larga, porque en
la fotografia se ve una pequefia cascada al fondo y esta borrosa.

Entonces sir Arthur Conan Doyle oy hablar de las fotos y dijo que creia
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que eran reales en un articulo en una revista llamada The Strand . Pero él
también se estaba comportando como un estupido, porque si miras las
fotografias ves que las hadas tienen exactamente el mismo aspecto que las
hadas de los libros viejos, y tienen alas y vestidos y medias y zapatos, que es
como si unos extraterrestres aterrizaran en la Tierra y fueran como Daleks de
Doctor Who o soldados imperiales de |la Estrella de la Muerte en La guerra
de las galaxias o pequefios hombres verdes como los de los dibujos
animados de extraterrestres.

En 1981, un hombre llamado Joe Cooper entrevistd a Elsie Wright vy
Frances Griffiths para un articulo en The Unexplained , una revista sobre
sucesos inexplicables, y Elsie Wright dijo que las 5 fotografias habian sido
falsificadas y Frances Griffiths dijo que 4 habian sido falsificadas pero que una
era real. Y dijeron que Elsie habia dibujado las hadas basandose en un libro
[lamado Princess Mary's Gift Book de Arthur Shepperson.

Y eso demuestra que a veces la gente quiere comportarse de manera
estUpida y no quiere saber la verdad.

Y demuestra que algo llamado la navaja de Occam es cierto. Y la navaja
de Occam no es una navaja con la que los hombres se afeitan sino una ley, y
dice

Entia non sunt multiplicand a praeter necessitatem.

Que es latin y significa

No ha de presumirse la existencia de mas cosas que las
absolutamente necesarias.

Lo que significa que a una victima de asesinato la mata habitualmente
alguien conocido y que las hadas estan hechas de papel y que uno no puede
hablar con alguien que estd muerto.
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Cuando fui al colegio el lunes, Siobhan me preguntd por qué tenia un
moretédn en un lado de la cara. Dije que Padre estaba enfadado y me habia
agarrado, asi que yo le habia pegado y entonces habiamos tenido una pelea.
Siobhan pregunté si Padre me habia pegado y yo le dije que no lo sabia
porgue me habia alterado mucho y eso habia hecho que mi memoria
funcionara raro. Y entonces me preguntd si Padre me habia pegado porque
estaba enfadado. Y yo dije que no me habia pegado, que me habia agarrado,
pero que estaba enfadado. Y Siobhan pregunté si me habia agarrado con
fuerza y yo dije que si me habia agarrado con fuerza. Y Siobhan me pregunté
si me daba miedo volver a casa y yo dije que no. Y entonces me preguntd si
queria hablar mas de ello y yo dije que no queria. Y entonces ella dijo:

—Vale.

Y no hablamos mas sobre ello, porque cuando estas enfadado esta bien
agarrar del brazo o del hombro, pero no del pelo o de la cara. Pegar no esta
permitido, excepto si ya estas en una pelea con alguien, entonces no esta tan
mal.

Cuando llegué a casa del colegio Padre aun estaba en el trabajo o sea
gue entré en la cocina y cogi la llave de la jarrita de cerdmica con forma de
monja y abri la puerta trasera y sali y miré en el cubo de basura para
encontrar mi libro.

Queria recuperar mi libro porque me gustaba escribirlo. Me gustaba
tener un proyecto en marcha y me gustaba especialmente que fuera un
proyecto dificil como un libro. Ademas todavia no sabia quién habia matado a
Wellington y en mi libro era donde habia conservado todas las pistas que
habia descubierto y no queria que las tirasen.

Pero mi libro no estaba en el cubo de basura.

Volvi a ponerle la tapa al cubo de basura y anduve por el jardin para
echar un vistazo en el cubo en que Padre tira los desperdicios del jardin, como
la hierba cortada y las manzanas que han caido de los arboles, pero mi libro
tampoco estaba alli.

Me pregunté si Padre lo habria metido en su furgoneta para llevarlo al
vertedero y tirarlo a uno de los grandes cubos que hay alli, pero no queria que
eso fuese verdad porque entonces nunca volveria a verlo.

Otra posibilidad era que Padre hubiese escondido mi libro en algun sitio
de la casa. Asi que decidi hacer un poco de detective y ver si podia
encontrarlo. Tendria que estar escuchando muy atentamente todo el rato para
oir su furgoneta cuando aparcase delante de la casa y que no me pillara
haciendo de detective.

Empecé mirando en la cocina. Mi libro media aproximadamente 25 x 35
X 1 cm, asi que no podia esconderse en un sitio muy pequeno, lo que
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significaba que no tenia que mirar en sitios realmente pequefos. Miré encima
de los armarios y en el fondo de los cajones y debajo del horno y usé mi
linterna especial Maglite y un trozo de espejo del lavadero para ayudarme a
ver en los espacios oscuros detrds de los armarios donde los ratones solian
meterse desde el jardin a tener sus bebés.

Entonces investigué en el lavadero.
Entonces investigué en el comedor.

Entonces investigué en la sala de estar donde encontré la rueda perdida
de mi maqueta Airfix del Messerschmitt Bf 109 G—6 debajo del sofa.

Entonces me parecid oir a Padre entrar por la puerta principal y di un
brinco y traté de ponerme de pie muy rapido y me golpeé la rodilla con la
esquina de la mesa de centro y me dolié un montén, pero no era mas que uno
de esa gente de la droga de la puerta de al lado que habia dejado caer algo al
suelo.

Entonces fui al piso de arriba, pero no investigué nada en mi propia
habitaciéon porque deduje que Padre no me ocultaria algo en mi propia
habitaciéon a menos que estuviera siendo muy astuto y haciendo eso que se
llama Doble Farol, como en una verdadera novela policiaca, asi que decidi
mirar en mi propia habitacidén sélo si no conseguia encontrar el libro en ningln
otro sitio.

Investigué en el bafio, pero el Unico sitio donde mirar era en el armario
del calentador de agua y ahi no habia nada.

Lo que significaba que la Unica habitacién que me quedaba era el
dormitorio de Padre. No sabia si debia mirar alli, porque me habia dicho antes
gue no anduviese toqueteando nada en su habitacidon. Pero si iba a ocultarme
algo, el mejor sitio para ocultarlo seria su habitacion.

Asi que me dije que no toquetearia cosas en su habitacién. Las moveria
y luego volveria a colocarlas. Y él nunca sabria que lo habia hecho, o sea que
no se enfadaria.

Empecé por mirar debajo de la cama. Habia 7 zapatos y un peine con
un montdn de pelos en él y un pedazo de tubo de cobre y una galleta de
chocolate y una revista porno llamada Fiesta y una abeja muerta y una
corbata con dibujos de Homer Simpson y una cuchara de madera, pero mi
libro no estaba.

Entonces miré en los cajones a cada lado del tocador, pero sdlo
contenian aspirinas y cortaufias y pilas e hilo dental y un tampdn y pafiuelos
de papel y un diente falso de recambio en caso de que Padre perdiera el
diente falso que llevaba para llenar el hueco que le dejo un diente cuando se
cayo de la escalera cuando colocaba una casita para pajaros en el jardin, pero
mi libro tampoco estaba alli.

Entonces miré en su armario ropero. Estaba lleno de perchas con su
ropa. También habia un pequefio estante en lo alto cuyo contenido podia ver
si me subia a la cama, pero tuve que quitarme los zapatos, no fuera a dejar
una huella de suciedad que seria una pista si Padre decidia investigar un poco.
Pero las Unicas cosas que habia en el estante eran mas revistas porno y una
tostadora rota y 12 perchas de alambre y un viejo secador de pelo que
pertenecia a Madre.
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Al fondo del armario habia una gran caja de herramientas de plastico
gue estaba llena de herramientas para el Hagalo Usted Mismo, un taladro y
una brocha y varios destornilladores y un martillo, pero vi todo eso sin abrir la
caja porgue estaba hecha de plastico gris transparente.

Entonces vi que habia otra caja debajo de la de herramientas, asi que
levanté la caja de herramientas y la saqué del armario. La otra caja era una
vieja caja de cartén de esas con las que se empaquetaban las camisas. Y
cuando abri la caja de camisas vi que mi libro estaba dentro.

Entonces no supe qué hacer.

Estaba contento porque Padre no habia tirado mi libro. Pero si me
llevaba el libro él sabria que habia estado toqueteando cosas en su habitacién
y se enfadaria muchisimo y yo le habia prometido no andar toqueteando cosas
en su habitacidn.

Entonces oi que su furgoneta se paraba delante de la casa y supe que
tenia que pensar rapido y ser listo. Asi que decidi que dejaria el libro donde
estaba porque deduje que Padre no iba a tirarlo si lo habia metido en la caja
de camisas y yo podia seguir escribiendo en otro libro que mantendria en
secreto de verdad y entonces, quizd mas tarde, a lo mejor cambiaba de
opinion y me dejaba volver a tener el primer libro y yo podria copiar el nuevo
libro en él. Y si alguna vez me lo devolvia yo seria capaz de recordar la mayor
parte de lo que habia escrito, de manera que lo pondria todo en el segundo
libro secreto y si habia algun trozo que quisiera comprobar para asegurarme
de haberlo recordado correctamente, entraria en su habitacion cuando él no
estuviera y lo comprobaria.

Entonces oi que Padre cerraba la puerta de la furgoneta.

Y fue entonces cuando vi el sobre.

Era un sobre dirigido a mi y estaba debajo de mi libro, en la caja de
camisas, con algunos sobres mas. Lo cogi. Nunca lo habian abierto. Decia

Christopher Boone
36 Randolph Street
Swindon
Wiltshire

Entonces me di cuenta de que habia un montén de sobres mas y que
todos iban dirigidos a mi. Y eso era interesante y me confundia.

Y entonces me di cuenta de cémo estaban escritas las palabras
Christopher y Swindon. Estaban escritas asi

Clur (gkopher
Zotndlam
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So6lo conozco 3 personas que hacen pequefios circulos en lugar de
puntitos sobre la letra i. Y una de ellas es Siobhan, y una de ellas era el sefor
Loxely, que solia dar clases en el colegio, y una de ellas era Madre.

Y entonces oi que Padre abria la puerta de entrada, asi que cogi un
sobre de debajo del libro, volvi a ponerle la tapa a la caja de camisas y volvi a
poner la caja de herramientas encima de ella y cerré la puerta del armario con
muchisimo cuidado.

Entonces Padre llamoé:
—(Christopher?
No dije nada porque oiria desde donde le hablaba yo. Me levanté y

rodeé la cama hasta la puerta, sujetando el sobre y tratando de hacer el
menor ruido posible.

Padre estaba al pie de la escalera y pensé que tal vez me veria, pero
estaba ojeando el correo que habia llegado aquella mafiana o sea que su
cabeza miraba hacia abajo. Entonces se alejo del pie de la escalera hacia la
cocina y yo cerré con mucha suavidad la puerta de su habitacién y entré en mi
habitacién.

Queria mirar el sobre, pero no queria hacer enfadar a Padre, asi que
escondi el sobre debajo de mi colchén. Entonces bajé y le dije hola a Padre. Y
él me dijo:

—Bueno, équé has hecho hoy, jovencito?

Y yo dije:
—Hoy hemos hecho Cémo Desenvolverse en la Vida Diaria con la
sefora Gray. Lo que significa Utilizar Dinero y el Transporte Publico . Y he

tomado sopa de tomate para comer, y 3 manzanas. Y he practicado un poco
de matematicas por la tarde y hemos ido a dar un paseo por el parque con la
sefiora Peters y hemos recogido hojas para hacer un collage.

Y padre dijo:

—Estupendo, estupendo. {Qué te apetece echarte hoy entre pecho y
espalda?

Echarse algo entre pecho y espalda es comer.
Dije que queria alubias y bréculi. Y Padre dijo:
—Creo que eso puede arreglarse facilmente.

Entonces me senté en el sofa y lei un poco mas del libro que estaba
leyendo, que se llamaba Caos, de James Gleick.

Entonces entré en la cocina y me tomé las alubias y el bréculi mientras
Padre se tomaba salchichas y huevos y pan frito y una taza de té. Entonces
Padre dijo:

—\Voy a poner esas estanterias en la sala, si te parece bien. Me temo
gue armaré un poco de jaleo, asi que si quieres ver la television vamos a
tener que llevarla arriba.

Y yo dije:
—Me iré a mi habitacidon a estar solo.
Y él dijo:
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—Buen chico.

Y yo dije:

—Gracias por la cena —porque eso es ser educado.
—No hay problema, chaval —dijo él.

Y subi a mi habitacion.

Y cuando estaba en mi habitacion cerré la puerta y saqué el sobre de
debajo del colchén. Levanté la carta a la luz para ver si podia detectar qué
habia dentro del sobre, pero el papel del sobre era demasiado grueso. Me
pregunté si debia abrir el sobre, porque era algo que habia cogido de la
habitacién de Padre. Pero entonces pensé que iba dirigido a mi, asi que me
pertenecia, o sea que abrirlo estaba bien.

Asi que abri el sobre.
Dentro habia una carta.
Y esto es lo que estaba escrito en la carta

451c Chapter Road
Willesden
Londres NW2 5NG
0208 887 8907
Querido Christopher:

Siento que haya pasado tanto tiempo desde que te escribi mi Ultima
carta. He estado muy ocupada. Tengo un empleo nuevo de secretaria para una
fabrica que hace cosas de acero. Te gustaria un monton. La fabrica esta llena
de maquinas enormes que hacen el acero y lo cortan o doblan para que tenga
las formas que necesitan. Esta semana estan haciendo el techo para una
cafeteria de un centro comercial en Birmingham. Tiene la forma de una flor
gigantesca y van a cubrirlo con una lona para que parezca una enorme tienda.

Ademas nos hemos mudado al fin al piso nuevo, como podras ver por la
direccién. No es tan bonito como el de antes y a mi no me gusta mucho
Willesden, pero a Roger le es mas facil llegar al trabajo y lo ha comprado (el
otro sélo era de alquiler), asi que podemos conseguirnos nuestros propios
muebles y pintar las paredes del color que queramos.

Y por eso ha pasado tanto tiempo desde mi Ultima carta, porque nos ha
dado mucho trabajo lo de embalar todas nuestras cosas para luego
desembalarlas otra vez y me ha sido duro acostumbrarme al nuevo empleo.

Ahora estoy muy cansada y tengo que irme a dormir y quiero echar esta
carta al buzén mafiana por la mafiana, asi que voy a firmar ya y te enviaré
otra carta muy pronto.

Todavia no me has escrito, asi que sé que probablemente aun estas
enfadado conmigo. Lo siento, Christopher. Pero todavia te quiero. Espero que
no estés enfadado conmigo para siempre. Y me encantaria que fueras capaz de
escribirme una carta (ipero no olvides enviarla a la nueva direccién!).

Pienso en ti constantemente.

Con todo mi carifio,
Tu mama
XXXXXX
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Entonces me senti realmente confuso porque Madre nunca habia
trabajado de secretaria para una empresa que hiciera cosas de acero. Madre
trabajaba de secretaria en un gran garaje en el centro de la ciudad. Y Madre
nunca habia vivido en Londres. Madre siempre habia vivido con nosotros. Y
Madre nunca me habia escrito una carta.

No habia fecha en la carta, o sea que no podia deducir cuando habia
escrito Madre la carta y me pregunté si alguna otra persona la habria escrito y
fingido que era Madre.

Y entonces miré en la parte de delante del sobre y vi que habia un
matasellos y habia una fecha en el matasellos y era bastante dificil de leer,
pero decia
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Lo que significaba que la carta se habia echado al correo el 16 de
octubre de 1997, que era 18 meses después de que Madre muriese.

Y entonces la puerta de mi habitacién se abrié y Padre dijo:

—¢éQué haces?

—Estoy leyendo una carta —dije.

Y él dijo:

—Ya he acabado de taladrar. En la tele estan dando ese programa de
David Attenborough sobre la naturaleza, si te interesa.

Yo dije:

—Vale.

Entonces volvid a irse al piso de abajo.

Miré la carta y pensé muchisimo. Era un misterio que no conseguia
resolver. A lo mejor la carta estaba en el sobre equivocado y se habia escrito
antes de que Madre muriese. Pero épor qué escribia desde Londres? La vez
gue mas tiempo habia estado fuera fue una semana cuando habia ido a visitar
a su prima Ruth, que tenia cancer, pero Ruth vivia en Manchester.

Y entonces pensé que quiza no era una carta de Madre. Quizas era una
carta dirigida a una persona llamada Christopher, de la madre de ese
Christopher.

Estaba emocionado. Cuando empecé a escribir el libro sélo habia un
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misterio que resolver. Ahora habia dos.

Decidi que no pensaria mas en ello aquella noche porque no tenia la
informacion suficiente y podia Llegar a Conclusiones Erréneas facilmente,
como el sefior Athelney Jones de Scotland Yard, que es algo peligroso porque
uno deberia estar seguro de tener todas las pruebas disponibles antes de
empezar a deducir cosas. De esa manera, es mucho menos probable que
cometas un error.

Decidi esperar a que Padre estuviera fuera de la casa. Entonces iria al
armario de su habitacion y miraria las otras cartas y veria de quién eran y qué
decian.

Doblé la carta y la escondi debajo del colchén por si Padre la encontraba
y se enfadaba. Entonces me fui al piso de abajo a ver la television.
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Muchas cosas son misterios. Pero eso no significa que no tengan una
respuesta. Es solo que los cientificos no han encontrado aun la respuesta.

Por ejemplo, hay gente que cree en los fantasmas de personas que han
vuelto de entre los muertos. Y el tio Terry dijo que vio un fantasma en una
zapateria en un centro comercial de Northampton porque bajaba hacia el
sétano cuando vio pasar a alguien vestido de gris al pie de la escalera. Pero
cuando llegé al pie de la escalera el sétano estaba vacio y no habia puertas.

Cuando se lo conté a la sefiora de la caja en el piso de arriba le dijeron
gue se llamaba Tuck y que era el fantasma de un monje franciscano que solia
vivir en el monasterio que estaba en el mismo solar cientos de afios atras, que
era por lo que el centro comercial se llamaba Centro Comercial Los
Franciscanos, y que estaban acostumbrados a él y no les asustaba en
absoluto.

Los cientificos acabaran por descubrir algo que explique los fantasmas,
igual que descubrieron la electricidad que explicaba los rayos, y a lo mejor
resulta que es algo sobre el cerebro de la gente, o algo sobre el campo
magnético de la Tierra, o podria ser algo sobre una fuerza completamente
distinta. Y entonces los fantasmas ya no serdn misterios. Seran como la
electricidad y el arco iris y las sartenes que no se pegan.

En el colegio tenemos un estanque con ranas, que estan alli para que
aprendamos a tratar a los animales con carifio y respeto, porque algunos de
los nifios del colegio son muy malos con los animales y creen que es divertido
aplastar gusanos o tirar piedras a los gatos.

Y algunos afios hay montones de ranas en el estanque, y algunos afios
hay muy pocas. Y si hicieras un grafico de cuantas ranas habia en el estanque
tendria este aspecto (pero este grafico es lo que se llama «hipotético», que
significa que las cifras no son las cifras reales, sino que sélo es una
«ilustracion»)
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Y si mirases el grafico podrias pensar que en 1987 y 1988 y 1989 y
1997 hizo un invierno realmente frio, o que habia una garza real que venia a
comerse montones de ranas (a veces hay una garza real que viene y trata de
comerse las ranas, pero hay una tela metalica sobre el estanque que lo
impide).

Pero a veces no tiene nada que ver con inviernos frios o gatos o garzas.
A veces son tan s6lo matematicas.

He aqui una férmula para una poblacion de animales.
Nhueva = | (vibﬁa) (1 I Nvieja)

Y en esta férmula N representa la densidad de poblacién. Cuando N = 1
la poblacion es lo mas grande que puede llegar a ser. Y cuando N = 0 la
poblacion se ha extinguido.

Nueva €S la poblacién un afio, y Nyieja €S la poblacién del afio anterior. Y
| es lo que se llama una constante.

Cuando | es menor que 1, la poblacién es cada vez mas pequefia y se
extingue. Y cuando | estd entre 1 y 3, la poblacién crece y después se
estabiliza, asi (y estos graficos también son hipotéticos)

Y cuando | estd entre 3y 3,57, la poblacién sigue ciclos asi
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Pero cuando | es mayor que 3,57, la poblacién se vuelve cadtica como
en el primer grafico.

Eso lo descubrieron Robert May y George Oster y Jim Yorke. Y significa
que a veces las cosas son tan complicadas que es imposible predecir qué va a
pasar a continuacién, pero en realidad obedecen a unas reglas muy sencillas.

Y eso significa que, a veces, una poblaciéon entera de ranas, o de
gusanos, o de gente, puede morir sin razén alguna, sélo porque asi es como
funcionan los numeros.
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Pasaron seis dias antes de que pudiese volver a entrar en la habitacién
de Padre a mirar en la caja de camisas del armario.

El primer dia, que era un miércoles, Joseph Fleming se quité los
pantalones y se lo hizo todo por el suelo del vestuario y empezé a comérselo,
pero el sefior Davis lo detuvo.

Joseph se lo come todo. Una vez se comid una de las pequefias pastillas
de desinfectante azul que cuelgan dentro de los vateres. Y una vez se comid
un billete de 50 libras de la cartera de su madre. Y se come cuerdas y gomas
eldsticas y pafiuelos de papel y papel de escribir y pinturas y tenedores de
plastico. Ademas se da golpes con la barbilla y chilla un montén.

Tyrone dijo que en la caca habia un caballo y un cerdo, asi que yo le
dije que no dijera tonterias, pero Siobhan dijo que no, que eran pequefios
animales de plastico de la biblioteca que el personal usa para hacer que la
gente cuente historias. Y Joseph se los habia comido.

Asi que yo dije que no pensaba ir a los lavabos porque habia caca en el
suelo, y me hacia sentir incbmodo pensar en ello, incluso aunque el sefior
Ennison hubiese venido a limpiarlo todo. Y me mojé los pantalones y tuve que
ponerme unos de recambio del armario de ropa de recambio de la habitacién
de la sefiora Gascoyne. Asi que Siobhan dijo que yo podia utilizar los lavabos
del personal durante dos dias, pero sélo dos dias, y entonces tendria que
volver a usar los lavabos de los nifios. E hicimos un trato.

El segundo, tercer y cuarto dias, que eran jueves, viernes y sabado, no
paso nada interesante.

El quinto dia, que era un domingo, llovid muchisimo. A mi me gusta que
[lueva mucho. Suena como ruido de fondo por todas partes, que es como el
silencio pero no esta vacio. Subi al piso de arriba y me senté en mi habitacion
y observé caer el agua en la calle. Caia con tanta intensidad que parecian
chispas blancas (y esto también es un simil, no una metafora). Y no habia
nadie por ahi porque todo el mundo estaba dentro de su casa. Y eso me hizo
pensar en como estaba conectada toda el agua del mundo, y que esa agua se
habia evaporado de los mares en algun lugar del golfo de México o la bahia de
Baffin, y estaba cayendo entonces delante de la casa y se escurriria hacia las
alcantarillas y fluiria hasta una planta de tratamiento de aguas residuales
donde la limpiarian y entonces iria a parar a un rio y volveria al mar otra vez.

Y la noche del lunes Padre recibid una llamada teleféonica de una sefora
cuya bodega se habia inundado y tuvo que salir a arreglarlo con urgencia.

Si hay soélo una urgencia Rhodri va a arreglarla porque su esposa y sus
hijos se fueron a vivir a Somerset, lo que significa que no tiene nada que
hacer por las noches aparte de jugar a snooker y beber y ver la televisidn, y
necesita hacer horas extra para ganar dinero que mandarle a su esposa para
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ayudarla a cuidar de los nifios. Y Padre tiene que cuidar de mi. Pero esa noche
hubo dos urgencias, asi que Padre me dijo que me portara bien y que lo
llamara al moévil si habia algun problema, y entonces se marchdé en la
furgoneta.

Asi que fui a su habitacion y abri el armario y levanté la caja de
herramientas de encima de la caja de camisas y abri la caja de camisas.

Conté los sobres. Habia 43. Todos iban dirigidos a mi con la misma

letra.
Saqué uno y lo abri.
Dentro estaba esta carta
3 de mayo

451c Chapter Road
Londres NW2 5NG
0208 887 8907

Querido Christopher:

iPor fin tenemos nevera y cocina nuevas! Roger y yo fuimos al vertedero el fin
de semana a tirar las viejas. Ahi es donde la gente lo tira todo.

Hay contenedores enormes para tres colores diferentes de botellas, cartones,
aceite de motor y desperdicios de jardin y de la casa en general y objetos grandes
(ahi fue donde dejamos la nevera y la cocina viejas).

Entonces fuimos a una tienda de objetos de segunda mano y compramos una
nevera y una cocina nuevas. Ahora la casa se parece un poquito mas a un hogar.

Anoche estaba mirando unas fotos viejas que me pusieron triste. Entonces
encontré una foto tuya jugando con el tren que te compramos hace un par de
navidades. Y ésa me puso contenta porque fue uno de los momentos verdaderamente
buenos que pasamos juntos.

¢Te acuerdas de como jugabas con él todo el dia y te negabas a irte a la cama
por las noches porque aun estabas jugando? ¢Y te acuerdas de que te hablamos de
los horarios de trenes y ta hiciste un horario y tenias un reloj y hacias que los trenes
llegaran puntuales? Y habia también una pequefa estacion de madera y te
enseflamos cémo la gente que queria viajar en tren iba a la estaciéon a comprar un
billete y luego se subia al tren. Y entonces sacamos un mapa y te ensefiamos las
pequefas rayas que eran las lineas del tren que conectaban todas las estaciones. Y
jugaste con él durante semanas y semanas y te compramos mas trenes y tU supiste
adonde se dirigian todos.

Me gusta muchisimo recordar eso.

Ahora tengo que irme. Son las tres y media de la tarde. Sé que siempre te
gusta saber exactamente qué hora es. Y tengo que ir a la cooperativa a comprar un
poco de jamoén para prepararle la cena a Roger. Echaré esta carta al buzéon de camino
a la tienda. Con cariio,

Tu mama
XXXXXX

Entonces abri otro sobre. Esta era la carta que habia dentro
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312 Lausanne Road, primer piso
Londres N8 5BV
0208 756 4321
Querido Christopher:

Dije que queria explicarte por qué me habia marchado cuando tuviera tiempo
de hacerlo debidamente. Ahora tengo todo el tiempo del mundo. Asi que estoy
sentada en el sofa con esta carta y la radio puesta y voy a tratar de explicartelo.

Yo no era muy buena madre, Christopher. Quizad si las cosas hubiesen sido
diferentes, si tu hubieses sido diferente, yo habria sido una madre mejor. Pero las
cosas sencillamente salieron asi.

Yo no soy como tu padre. Tu padre es una persona mucho mas paciente.
Simplemente acepta las cosas como son y si las cosas le alteran no lo demuestra.
Pero yo no soy asi, y no puedo hacer nada por cambiar eso.

¢Te acuerdas de aquella vez, cuando fuimos juntos de compras a la ciudad? &y
fuimos a Bentalls, que estaba hasta los topes de gente, y teniamos que comprar un
regalo de Navidad para la abuela? Y tu estabas asustado por la cantidad de gente que
habia en la tienda. Era en plena época navidefa, cuando todo el mundo va al centro.
Y yo estaba hablando con el sefior Land, que trabaja en la planta de objetos de cocina
y que fue al colegio conmigo. Y tU te agachaste en el suelo y te tapaste las orejas con
las manos interrumpiendo el paso a todo el mundo. Asi que yo me enfadé, porque a
mi tampoco me gusta ir de compras en Navidad, y te dije que te comportaras y traté
de levantarte y apartarte. Pero tu gritaste y tiraste aquellos tazones de una
estanteria, que armaron gran estrépito. Y todo el mundo se volvié para ver qué
pasaba. Y el sefor Land estuvo muy amable pero habia cajas y trozos de tazones
rotos en el suelo y todo el mundo nos miraba y yo me fijé en que te habias mojado
los pantalones, y me enfadé tanto que quise sacarte de la tienda pero ti4 no me
dejabas tocarte y tan sdlo seguiste ahi tirado en el suelo chillando y pataleando y vino
el director y pregunté qué pasaba y yo ya no podia mas, y tuve que pagar dos
tazones rotos y luego esperar sencillamente a que dejaras de gritar. Y entonces tuve
gue llevarte andando hasta casa, lo que nos llevd horas, porque sabia que te negarias
a volver a subir al autobus.

Y recuerdo que esa noche tan soélo lloré y lloré y que tu padre estuvo
realmente encantador al principio, y te preparo la cena y te metié en la cama y dijo
que esas cosas pasan y que todo iba a salir bien. Pero yo dije que ya no podia
soportarlo mas y al final se enfadd muchisimo y me dijo que me estaba comportando
como una estupida y que tenia que controlarme, y yo le pegué, lo cual estuvo muy
mal, pero es que estaba muy alterada.

Teniamos un montén de peleas como ésa. Porque yo pensaba con frecuencia
gue ya no podia aguantar mas. Y tu padre es verdaderamente paciente pero yo no lo
soy, yo me enfado incluso aunque no pretenda hacerlo. Y al final ya casi no nos
hablabamos porque sabiamos que acabariamos peleandonos y que eso no nos llevaria
a ninguna parte. Y yo me sentia realmente sola.

Y fue entonces cuando empecé a pasar mucho tiempo con Roger. Por supuesto
que ya sé que siempre habiamos pasado mucho tiempo con Roger y Eileen. Pero yo
empecé a ver a Roger a solas, porque con él podia hablar. Era la Unica persona con la
gue podia hablar de verdad. Y cuando estaba con él ya no me sentia sola.

Y sé que a lo mejor no entiendes nada de todo esto, pero queria intentar
explicartelo para que lo supieras. Y aunque no lo entiendas ahora, puedes conservar
esta carta y leerla mas adelante y quiza lo entiendas entonces.

Y Roger me contd que él y Eileen ya no estaban enamorados, y que hacia
muchisimo tiempo que ya no lo estaban. Lo que significaba que él también se sentia
solo. Asi que teniamos mucho en comun. Y entonces nos dimos cuenta de que él y yo
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nos habiamos enamorado. Y él sugiri6 que yo dejara a tu padre y nos mudaramos
juntos a otra casa. Pero yo dije que no podia dejarte a ti, y a él eso le puso triste
pero entendié que tu eras realmente importante para mi.

Y entonces tl y yo tuvimos aquella pelea. éTe acuerdas? Fue acerca de tu
cena, una noche. Yo te habia preparado algo y tu no querias comértelo. Y llevabas
dias y dias sin comer y se te veia muy flaco. Y empezaste a gritar y yo me enfadé y
tiré la comida por toda la habitacién, algo que sé que no deberia haber hecho. Y tu
cogiste la tabla de cortar y me la tiraste, y me diste en un pie y me rompiste los
dedos. Entonces, por supuesto, tuvimos que ir al hospital y me pusieron aquel yeso
en el pie. Y después, en casa, tu padre y yo tuvimos una gran pelea. El me eché la
culpa por enfadarme contigo. Y dijo que tan sélo tenia que darte lo que quisieras,
incluso aungue sélo fuera un plato de lechuga o un batido de fresa. Y yo dije que sdlo
trataba de hacerte comer algo saludable. Y él dijo que tu no podias evitarlo. Y yo dije
gue tampoco yo podia evitarlo y que sencillamente perdia los estribos. Y tu padre dijo
que si él podia controlar los nervios, yo bien podia controlar también mis malditos
nervios. Y la cosa siguié y siguié.

Y yo no pude caminar bien durante un mes entero, éite acuerdas?, y tu padre
tuvo que cuidar de ti. Y recuerdo miraros a los dos y veros juntos y pensar en que tu
eras realmente distinto con él. Mucho mas tranquilo. Y no os gritabais el uno al otro.
Y eso me ponia triste porque era como si tu en realidad no me necesitaras para nada.
Y de alguna manera, eso era aun peor que lo de que tu y yo discutiéramos todo el
rato, porque era como si yo fuera invisible.

Y creo que fue entonces cuando me di cuenta de que td y tu padre
probablemente estariais mejor si yo no vivia en casa. Asi él sélo tendria una persona
que cuidar en lugar de dos.

Entonces Roger dijo que habia pedido un traslado en el banco. Eso significa
qgue les pidi6 si podian darle un empleo en Londres, y que se marchaba. Me pregunto
si queria irme con él. Pensé en ello mucho tiempo, Christopher. De verdad que lo
hice. Y me rompid el corazén, pero al final decidi que seria mejor para todos nosotros
gue yo me fuera. Asi que le dije que si.

Pretendia decirte adids. Iba a volver a recoger un poco de ropa cuando tu
regresaras del colegio. Y entonces te explicaria lo que estaba haciendo y te diria que
irla a verte tan a menudo como pudiese y que tu podrias venir a Londres de vez en
cuando para quedarte con nosotros. Pero cuando llamé a tu padre me dijo que no
podia volver. Estaba enfadado de verdad. No me dejo hablar contigo. Yo no sabia qué
hacer. Tu padre dijo que era una egoista y que nunca volveria a poner los pies en esa
casa. Asi que no lo he hecho. Pero en cambio te he escrito todas estas cartas.

Me pregunto si entiendes lo que te estoy contando. Sé que debe de resultarte
dificil. Pero confio en que puedas entenderlo un poquito.

Christopher, nunca he pretendido hacerte dafio. Pensé que lo que hacia era lo
mejor para todos nosotros. Confio en que lo sea. Y quiero que sepas que nada de esto
es culpa tuya.

Solia sofiar que las cosas serian mejores. ¢Te acuerdas de que tu solias decir
que querias ser astronauta? Bueno, pues yo solia sofiar que, en efecto, eras un
astronauta y que salias en la tele y yo pensaba: «Ese es mi hijo». Me pregunto si
ahora sigues queriendo serlo. ¢O quieres ser otra cosa? (Todavia sigues con las
matematicas? Espero que si.

Por favor, Christopher, escribeme alguna vez, o lldamame por teléfono. El
numero esta al principio de la carta.

Muchos besos,
Tu madre
XXXXXX
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Entonces abri un tercer sobre. Esta es la carta que habia dentro

18 de septiembre
312 Lausanne Road, primer piso
Londres N8
0208 756 4321
Querido Christopher:

Bueno, te dije que te escribiria cada semana, y lo he hecho. En realidad ésta
es la segunda carta de esta semana, asi que lo estoy haciendo incluso mejor de lo
que te dije.

iTengo un empleo! Estoy trabajando en Camden, en Perkin y Rashid, que son
peritos jurados. Eso significa que van por ahi mirando casas y deciden cuanto
costarian y qué obras habria que hacer en ellas y cuanto costarian esas obras. Y
también deciden cuanto costaria construir nuevas casas, oficinas y fabricas.

Es una oficina agradable. La otra secretaria es Angie. Su escritorio esta
cubierto de ositos y animalitos de peluche y fotografias de sus hijos (asi que he
puesto una foto tuya en un marco sobre mi escritorio). Es realmente simpatica y
siempre salimos juntas a almorzar.

No sé cuanto tiempo permaneceré aqui, sin embargo. Tengo que sumar
montones de cifras para cuando mandamos facturas a nuestros clientes y yo no soy
muy buena con esas cosas (itu lo harias mucho mejor que yo!).

La empresa la dirigen dos hombres que se llaman sefor Perkin y sefior Rashid.
El sefior Rashid es de Pakistan y es muy severo y siempre quiere que trabajemos mas
rapido. Y el sefior Perkin es raro (Angie lo llama Perkin el Pervertido). Cuando se
acerca a mi para preguntarme algo siempre me apoya la mano en el hombro y se
agacha, de forma que su cara quede muy cerca de la mia, y puedo olerle la pasta de
dientes y eso me pone los pelos de punta. Y el sueldo no es muy bueno, ademés. O
sea, que me buscaré algo mejor en cuanto tenga la oportunidad.

El otro dia fui al Alexandra Palace. Es un gran parque que hay justo al volver la
esquina desde nuestra casa, y es una enorme colina con un gran centro de congresos
en la cima, y me hizo pensar en ti porque si vinieras podriamos ir alli a hacer volar
cometas o a ver los aviones llegar al aeropuerto de Heathrow y sé que eso te
gustaria.

Ahora tengo que irme, Christopher. Te estoy escribiendo esto en mi hora de
almorzar (Angie esta de baja con la gripe, asi que no podemos comer juntas). Por
favor, escribeme alguna vez y cuéntame como estas y qué tal te va en el colegio.

Espero que recibieras el regalo que te mandé. éLo has resuelto ya? Roger y yo
lo vimos en una tienda en el mercado de Camden y sé que siempre te han gustado los
rompecabezas. Roger traté de separar las dos piezas antes de que lo envolvieran y no
lo consiguio. Dijo que si tu conseguias hacerlo es que eras un genio.

Te mando montones y montones de carifio,
Tu madre
XXXXXX

Y ésta era la cuarta carta
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23 de agosto
312 Lausanne Road, primer piso
Londres N8
Querido Christopher:

Siento no haberte escrito la semana pasada. Tuve que ir al dentista para que
me sacaran dos muelas. Quiza no te acuerdes de cuando tuvimos que llevarte a ti al
dentista. No dejabas que nadie te metiera la mano en la boca, asi que tuvimos que
hacer que te durmieran para que el dentista pudiera quitarte un diente. Bueno, a mi
no me durmieron, tan sélo me dieron lo que se llama un anestésico local, que
significa que no puedes sentir nada en la boca, lo que a mi ya me estuvo bien, porque
tuvieron que serrarme el hueso para poder sacarme la muela. Y no me dolié nada. De
hecho me estaba riendo porque el dentista tuvo que dar tantos tirones que a mi me
parecia divertido. Pero cuando llegué a casa empez06 a despertarse y a dolerme y tuve
gue tumbarme dos dias en el sofda y tomar un montdén de analgésicos...

Entonces dejé de leer la carta porque estaba mareado.

Madre no habia tenido un ataque al corazén. Madre no se habia muerto.
Madre habia estado viva todo el tiempo. Y Padre me habia mentido sobre eso.

Me esforcé mucho en pensar si habia otra explicacién, pero no se me
ocurrié ninguna. Y entonces ya no pude pensar en nada en absoluto porque mi
cerebro no estaba funcionando correctamente.

La cabeza me daba vueltas. Era como si la habitacién se estuviese
meciendo de lado a lado, como si estuviera en lo mas alto de un edificio
altisimo y un viento muy fuerte balancease el edificio hacia atras y hacia
delante (esto también es un simil). Pero sabia que la habitacién no podia estar
meciéndose, asi que debia de ser algo que estaba pasando dentro de mi
cabeza.

Rodé por la cama y me acurruqué hasta hacerme un ovillo.
Me dolia el estomago.

No sé qué pasd entonces porque hay una laguna en mi memoria, como
si hubiesen borrado un trocito de la cinta. Pero sé que debid de pasar un
montén de tiempo porque mas tarde, cuando volvi a abrir los ojos, vi que al
otro lado de la ventana estaba oscuro. Y habia vomitado, porque habia vomito
por todas partes, encima de la cama y en mis manos y en mis brazos y en mi
cara.

Pero antes de eso oi que Padre entraba en la casa y me llamaba, que es
otra razon por la que sé que habia pasado un montoén de tiempo.

Y era extrafio porque él me llamaba «éChristopher...? ¢(Christopher...?»
y yo veia mi nombre escrito a medida que él lo pronunciaba. Con frecuencia
veo escrito lo que alguien dice como si apareciera en una pantalla de
ordenador, en especial si estd en otra habitacion. Pero eso no era en una
pantalla de ordenador. Podia verlo escrito muy grande, como si estuviera en
un gran anuncio en el lateral de un autobus. Y estaba escrito con la letra de
mi madre, asi

Clogigkophar Clugtophar
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Y entonces oi que Padre subia por la escalera y entraba en la
habitacién. Dijo:
—Christopher, équé demonios estas haciendo?

Y supe que estaba en la habitacidon, pero su voz sonaba débil y lejana,
como suenan a veces las voces de la gente cuando yo estoy gimiendo y no
quiero que estén cerca de mi. Y Padre dijo:

—¢Qué cofio estds...? Ese es mi armario, Christopher. Esas son... no,
mierda... Mierda, mierda, mierda.

Entonces no dijo nada durante un rato.

Entonces me puso una mano en el hombro y me volvié sobre un costado
y dijo:

—Santo Dios.

Pero no me dolié cuando me tocd, como me pasa normalmente. Le vi
tocarme, como si estuviese viendo una pelicula que pasaba en la habitacién,
pero apenas sentia su mano. Era como sentir el viento en la piel.

Y entonces volvié a quedarse callado un rato. Entonces dijo:
—Lo siento, Christopher. Lo siento mucho, muchisimo.

Y entonces me di cuenta de que habia vomitado, porque sentia algo
hiumedo encima de mi y podia olerlo, como cuando alguien vomita en el
colegio.

Entonces Padre dijo:
—Has leido las cartas.

Entonces oi que estaba llorando porque su respiracion sonaba como
burbujeante y mojada, como suena cuando alguien esta resfriado y tiene
muchos mocos en la nariz. Entonces dijo:

—Lo hice por tu bien, Christopher. De verdad que si. Nunca pretendi
mentirte. Tan sélo pensé que... Tan sdlo pensé que era mejor que no
supieras... que... que... Yo no queria... Iba a ensefiartelas cuando fueras
mayor.

Entonces volvié a quedarse callado. Luego dijo:
—Fue un accidente.
Entonces dijo:

—Yo no sabia qué decir... Estaba tan hecho polvo... Ella dejéo una nota
y... Entonces llamd por teléfono y... Dije que estaba en el hospital porque...
porque no sabia cdmo explicartelo. Era todo tan complicado. Tan dificil. Y yo...
dije que estaba en el hospital. Y ya sé que no era verdad. Pero una vez dicho
eso ya no pude... ya no pude cambiarlo. {Lo comprendes... Christopher?
¢Christopher...? Es sdélo que... la cosa se me fue de las manos y desearia
que...

Entonces se quedod callado un rato realmente largo.

Entonces me tocd en el hombro otra vez y dijo:

—Christopher, vamos a limpiarte un poco, évale?

Me apretd un poquito el hombro, pero yo no me movi. Y él dijo:
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—Christopher, voy a ir al cuarto de bafio y te voy a llenar una bafiera de
agua caliente. Entonces voy a volver aqui y a llevarte al bano, ¢éde acuerdo?
Asi podré meter las sabanas en la lavadora.

Entonces oi que se levantaba e iba al bafio y abria los grifos. Oi que el
agua corria en la bafera. Durante un rato no volvidé. Entonces volvid y me
toco en el hombro otra vez y dijo:

—Vamos a hacer esto con muchisimo cuidado, Christopher. Vamos a
sentarte y a quitarte la ropa y a meterte en la bafiera, ¢de acuerdo? Tendré
que tocarte, pero no va a pasar nada.

Entonces me incorpordé y me hizo sentarme en un lado de la cama. Me
quitd el jersey y la camisa y los dejé sobre la cama. Entonces me hizo
levantarme y caminar hasta el bafio. Yo no grité. Y no luché. Y no le pegué.
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163

Cuando era pequefio y fui por primera vez al colegio, mi profesora se
lamaba Julie, porque Siobhan no habia empezado aun a trabajar en el
colegio. Empez6 a trabajar en el colegio cuando yo tenia doce afnos.

Y un dia Julie se sentd en el pupitre al lado del mio y puso un tubo de
caramelos Smarties sobre el pupitre, y dijo:

—Christopher, équé crees tu que hay aqui dentro?
Y yo dije:
—Smarties.

Entonces le quitod la tapa al tubo de Smarties y lo inclind y de él salié un
pequefio |apiz rojo, y Julie rid y dijo:

—No son Smarties, es un lapiz.

Entonces volvid a meter el |apiz rojo dentro del tubo de Smarties y
volvié a ponerle la tapa. Entonces dijo:

—Si tu mami entrase ahora y le preguntasemos qué hay dentro del tubo
de Smarties, iqué crees tu que diria? —porque entonces yo solia llamar a
Madre Mami, no Madre.

Y yo dije:
—Un lapiz.

Eso era porque cuando era pequefio no entendia que las demas
personas tuviesen mentes. Y Julie les dijo a Madre y a Padre que eso siempre
me seria muy dificil. Pero ahora no me resulta dificil. Porque decidi que era
una especie de rompecabezas, y si algo es un rompecabezas siempre hay una
manera de resolverlo.

Es como los ordenadores. La gente cree que los ordenadores son
diferentes de las personas porque no tienen mentes, incluso aunque, en el
test de Turing, los ordenadores pueden tener conversaciones con las personas
sobre el clima y los vinos y sobre cémo es Italia, y hasta pueden contar
chistes. Pero la mente no es mas que una maquina complicada.

Y cuando miramos las cosas pensamos que estamos simplemente
mirandolas desde nuestros ojos como si mirdsemos a través de pequefias
ventanas y que hay una persona dentro de nuestra cabeza, pero no es asi.
Estamos mirando una pantalla dentro de nuestra cabeza, como la pantalla de
un ordenador.

Y esto se sabe por un experimento que vi en la tele, en una serie
[lamada Cémo funciona la mente. Y en ese experimento fijas la cabeza en
una abrazadera y miras una pagina escrita en una pantalla. Parece una pagina
escrita normal en la que nada cambia. Pero al cabo de un rato, cuando tus
0ojos se mueven por la pagina te das cuenta de que pasa algo muy raro,
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porque cuando tratas de leer un trozo de la pagina que ya has leido éste es
diferente.

Y eso pasa porque cuando tu mirada va rapidamente de un punto a
otro no ves nada en absoluto y estds ciego. Y esos movimientos rapidos se
[laman sacadicos. Porque si cuando tu mirada va rapidamente de un punto a
otro lo vieras todo, te marearias. Y en el experimento hay un sensor que
capta cuando tu mirada se desplaza de un sitio a otro, y cuando lo hace
cambia algunas de las palabras de la pagina en un sitio que no estés mirando.

Pero tl no te das cuenta de que estas ciego entre los movimientos
sacadicos porque tu cerebro llena la pantalla que hay en tu cabeza para que
parezca que estdas mirando a través de dos ventanitas. Y no te das cuenta de
gue han cambiado palabras en otra parte de la pagina porque tu mente aporta
una imagen de las cosas a las que no miras en ese momento.

Y las personas son distintas de los animales porque pueden ver
imagenes en la pantalla de su cabeza de cosas que no estan mirando. Pueden
ver imagenes de alguien en otra habitacion. O de lo que va a pasar manana. O
pueden verse a si mismos convertidos en astronautas. O imaginar cifras
realmente grandes. O series de razonamientos cuando tratan de deducir algo.

Y por eso un perro al que el veterinario le ha hecho una operacién
realmente importante y tiene clavos que le salen de la pata si ve un gato se
olvida de que tiene clavos saliéndole de la pata y corre tras él. Pero cuando a
una persona la operan tiene una imagen en la cabeza del dolor que sentira
durante meses y meses. Y tiene una imagen de todos los puntos que le han
dado en la pierna y del hueso roto y de los clavos e incluso aunque vea que se
le escapa el autobuls no corre porque tiene una imagen en su cabeza de los
huesos aplastandose y crujiendo, y de los puntos soltandose y de mas dolor
aun.

Y por eso la gente cree que los ordenadores no tienen mentes, y por
eso la gente cree que sus cerebros son especiales y diferentes de los
ordenadores. Porque la gente puede ver la pantalla dentro de su cabeza y cree
gue hay alguien ahi sentado en su cabeza mirando la pantalla, como el capitan
Jean-Luc Picard en Star Trek: La nueva generaciéon , sentado en su asiento
de capitan contemplando una gran pantalla. Y la gente cree que esa persona
es su mente humana especial que se llama «homunculo», que significa
«hombrecito». Y cree que los ordenadores no tienen ese homunculo.

Pero ese homunculo no es mas que otra imagen en la pantalla en su
cabeza. Y cuando el homunculo estd en la pantalla en su cabeza (porque la
persona estd pensando en el homdulnculo) hay otra parte del cerebro
observando la pantalla. Y cuando la persona piensa en esa parte del cerebro
(la que estd observando al homunculo en la pantalla) pone esa parte del
cerebro en la pantalla y hay una nueva parte de cerebro observando la
pantalla. Pero el cerebro no ve como ocurre eso porque es como la mirada que
va rapidamente de un sitio a otro. Cuando se pasa de pensar en una cosa a
pensar en otra es como estar ciego.

Y por eso los cerebros de la gente son como ordenadores. Y no es
porque sean especiales, sino porque tienen que estar desconectandose
constantemente durante fracciones de segundo mientras la pantalla cambia. Y
es porque hay algo que no pueden ver que la gente cree que tiene que ser
especial, porque la gente siempre piensa que hay algo especial en lo que no



http://biblioteca.d2g.com

puede ver, como el lado oculto de la Luna, o el otro lado de un agujero negro,
0 en la oscuridad cuando se despierta por la noche y tiene miedo.

Ademas las personas creen que no son ordenadores porque tienen
sentimientos y los ordenadores no tienen sentimientos. Pero los sentimientos
no son mMas que tener una imagen en la pantalla en tu cabeza de lo que va a
pasar mafana o el aio que viene, o de lo que podria haber pasado en lugar de
lo que ocurrié en realidad, y si es una imagen alegre sonrien y si es una
imagen triste lloran.
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167

Y después de que Padre me hubiese dado un bafo y limpiado el vémito
y me hubiese secado con una toalla, me llevdé a mi habitacion y me puso ropa
limpia. Entonces me dijo:

—¢éHas cenado algo esta noche?

Pero yo no dije nada. Entonces él dijo:
—¢Te traigo algo de comer, Christopher?
Pero yo segui sin decir nada. Asi que dijo:

—Vale. Mira, voy a meter tu ropa y las sabanas en la lavadora y luego
volveré, éde acuerdo?

Me quedé sentado en la cama y me miré las rodillas.

Asi que Padre sali6 de la habitacion y recogid mi ropa del suelo del bafo
y la dejo en el rellano. Entonces fue a buscar las sabanas de su cama vy las
saco al rellano con mi camisa y mi jersey. Entonces lo recogié todo y se lo
llevé abajo. Entonces oi que ponia la lavadora y oi que el bombo empezaba a
dar vueltas y el agua en las tuberias iba hacia la lavadora.

Eso fue todo lo que oi durante mucho rato.

Calculé potencias de 2 en mi cabeza porque me tranquilizaba. Llegué
hasta 33.554.432 que es 2%°, lo cual no era mucho porque en otra ocasidn
he llegado a 2*°, pero mi cerebro no funcionaba muy bien.

Entonces Padre volvid a entrar en la habitacion y dijo:
—éCbomo te sientes? éQuieres que te traiga algo?
Yo no dije nada. Segui mirandome las rodillas.

Y Padre tampoco dijo nada. Tan sélo se senté en la cama a mi lado y
apoyo los codos en las rodillas y mird la alfombra entre sus piernas, donde
habia una pequeia pieza roja de Lego.

Entonces oi que Toby se despertaba, porque es nocturno, y oi que
arafaba en su jaula.

Y Padre estuvo callado durante muchisimo tiempo. Y entonces dijo:

—Mira, a lo mejor no deberia decirte esto, pero... quiero que sepas que
puedes confiar en mi. Y... vale, a lo mejor no digo siempre la verdad. Dios
sabe que lo intento, Christopher, Dios sabe que lo hago, pero... La vida es
dificil, ya lo sabes. Joder, es durisimo decir la verdad todo el tiempo. A veces
es imposible. Y quiero que sepas que lo estoy intentando, que de verdad lo
estoy haciendo. Y quizads éste no sea un buen momento para decirte esto, y sé
que no va a gustarte, pero... Tienes que saber que a partir de ahora voy a
decirte la verdad. Acerca de todo. Porque... si uno no dice la verdad ahora,
entonces mas tarde... mas tarde duele todavia mas. Asi que...
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Padre se frotd la cara con las manos y se tironed de la barbilla con los
dedos y se quedd mirando la pared. Yo lo veia por el rabillo del ojo. Y él dijo:

—Yo maté a Wellington, Christopher.

Me pregunté si eso seria un chiste. Porque yo no entiendo los chistes, y
cuando la gente cuenta un chiste no quiere decir lo que dice. Pero entonces
Padre dijo:

—Por favor, Christopher. Sélo deja que te lo expligue. —Entonces
inspird aire entre los dientes y dijo—: Cuando tu mama se marchd... Eileen...
la sefiora Shears... fue muy buena con nosotros. Muy buena conmigo. Me
ayuddé a superar un momento muy dificil. Y no estoy seguro de que hubiera
salido adelante sin ella. Bueno, tl ya sabes cémo ella andaba por aqui casi
todos los dias. Nos ayudaba con la cocina y la limpieza. Aparecia por aqui para
ver si estdbamos bien, si necesitdbamos algo... Yo pensaba... Bueno... Mierda,
Christopher, intento que no suene complicado... Pensaba que seguiria
viniendo. Pensaba... y quiza fui un estupido... pensaba que a lo mejor... al
final... querria mudarse aqui. O que a lo mejor nos mudabamos nosotros a su
casa. Nosotros... nos llevdabamos bien, realmente bien. Pensé que éramos
amigos. Y supongo que me equivoqué. Supongo que... al final... no era mas
que... Mierda... Discutimos, Christopher... y ella dijo algunas cosas que no voy
a decirte a ti porque no son agradables, pero me dolieron, y... Yo creo que le
preocupaba mas ese maldito perro que yo, que nosotros. Y quizds eso no sea
tan estupido, al mirar atrds. Quizd damos demasiado trabajo, maldita sea. Y
quizad sea mas facil vivir sola cuidando de un estupido chucho que compartir tu
vida con otros seres humanos propiamente dichos. Lo que quiero decir es que,
amigo, no somos lo que se dice de bajo mantenimiento, éno te parece...? Sea
como fuere, esa vez nos peleamos. Bueno, para serte franco nos peleamos
bastantes veces. Pero después de una trifulca particularmente desagradable,
ella me echdé de la casa. Y ya sabes como estaba ese maldito perro después de
la operacién. Estaba esquizofrénico, maldita sea. Un instante estaba mas
suave que la seda, se tumbaba panza arriba para que le hicieras cosquillas en
la barriga, y al siguiente te clavaba los dientes en la pierna. Sea como fuere,
estamos chillandonos el uno al otro y él esta en el jardin, orinando. Asi que,
cuando ella me da con la puerta en las narices, el muy cabron me esta
esperando. Y... si, lo sé, lo sé. Quizad si simplemente le hubiese dado una
patada es probable que hubiese retrocedido. Pero, mierda, Christopher,
cuando la rabia se apodera de uno... Jesus, tu ya sabes lo que es eso. Lo que
quiero decir es que no somos tan distintos, tu y yo. Y lo Unico en que
conseguia pensar era que a ella le preocupaba mas ese maldito perro que tu o
que yo. Y fue como si todo lo que habia estado reprimiendo durante dos afios
simplemente...

Entonces Padre se callé un ratito. Y entonces dijo:

—Lo siento, Christopher. Te lo prometo, nunca pretendi que las cosas
acabaran asi.

Y entonces supe que no era un chiste y me senti realmente asustado.
Padre dijo:

—Todos cometemos errores, Christopher. TU, yo, tu mama, todo el
mundo. Y a veces son errores verdaderamente grandes. S6lo somos humanos.

Entonces levantd la mano derecha y abrié los dedos en abanico.
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Pero yo grité y lo empujé hacia atras de manera que se cayd de la cama
al suelo.

Se sentd y dijo:

—Vale. Mira, Christopher, lo siento. Dejémoslo por esta noche, ide
acuerdo? Voy a irme abajo y tu duerme un poco y ya hablaremos por la
mafnana. —Entonces dijo—: Todo va a salir bien. De verdad. Confia en mi.

Entonces se levantd e inspiré profundamente y salié de la habitacién.

Me quedé sentado en la cama mucho rato mirando el suelo. Entonces oi
gue Toby arafiaba en su jaula. Levanté los ojos y vi que me miraba a través
de los barrotes.

Tenia que salir de la casa. Padre habia asesinado a Wellington. Eso
significaba que podia asesinarme a mi, porque no podia confiar en él, incluso
aunque hubiera dicho «Confia en mi», porque me habia contado una mentira
sobre algo muy importante.

Pero no podia salir de la casa inmediatamente porque me veria, asi que
tendria que esperar a que estuviese dormido.

La hora era las 23.16 de la noche.

Traté de volver a calcular potencias de 2, pero no llegué mas alla de 2'®
gue era 32.768. Asi que gemi para hacer que el tiempo pasara mas rapido y
no pensar.

Entonces era la 1.20 de la madrugada, pero no habia oido a Padre subir
a la cama. Me pregunté si estaria dormido en el piso de abajo o si estaria
esperando para entrar y matarme. Asi que saqué mi navaja del Ejército Suizo
y abri la hoja de la sierra para poder defenderme. Entonces sali de mi
habitacidén sin hacer ningun ruido y escuché. No oi nada, asi que empecé a
bajar por la escalera sin hacer ruido y muy despacio. Y cuando llegué abajo vi
el pie de Padre a través de la puerta de la sala de estar. Esperé durante 4
minutos para ver si se movia, pero no se movié. Asi que segui andando hasta
llegar al vestibulo. Entonces me asomé a la puerta de la sala de estar.

Padre estaba tumbado en el sofad con los ojos cerrados.
Lo estuve mirando durante mucho rato.

Roncd y yo di un salto, oia la sangre en mis oidos y a mi corazén latir
pero que muy rapido y un dolor como si alguien hubiese hinchado un globo
muy grande dentro de mi pecho.

Me parecia que iba a tener un ataque al corazén.

Los ojos de Padre seguian cerrados. Me pregunté si hacia como que
dormia. Entonces, cogi la navaja y di unos golpes en el marco de la puerta.

Padre movié la cabeza de un lado a otro y sacudié el pie y dijo
«Gnnnn», pero sus 0jos no se abrieron. Y entonces volvid a roncar.

Estaba dormido.

Eso significaba que si no hacia ningun ruido para no despertarle, podia
salir de la casa.

Cogi mis dos abrigos y mi bufanda de los colgadores junto a la puerta
principal, porque fuera haria frio por la noche. Entonces subi otra vez sin
hacer ruido, pero fue dificil porque las piernas me temblaban. Entré en mi
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habitacidn y cogi la jaula de Toby. Arafiaba y hacia ruido, asi que me quité
uno de los abrigos y lo puse sobre la jaula para silenciarlo un poco. Entonces
me lo llevé escalera abajo.

Padre seguia dormido.

Entré en la cocina y cogi mi caja especial de comida. Abri la puerta de
atras y sali al exterior. Aguanté el picaporte de la puerta al volver a cerrarla
para que no hiciera ruido. Y caminé hasta el final del jardin.

Al final del jardin hay un cobertizo. Dentro estan la cortadora de césped
y las tijeras para podar setos, y un montén de articulos de jardineria que
Madre solia usar, como macetas y sacos de abono organico y cafias de bambu
y cuerda y palas. Se estaria un poquito mas caliente en el cobertizo pero yo
sabia que Padre me buscaria en el cobertizo, asi que lo rodeé hasta la parte
de atrds y me apretujé en el espacio que quedaba entre la pared del cobertizo
y la valla, detrds de la gran cuba de plastico negro para recoger agua de
[luvia. Entonces me senté y me senti un poco mas a salvo.

Decidi dejar mi otro abrigo sobre la jaula de Toby porgue no queria que
cogiera frio y se muriese.

Abri mi caja especial de comida. Dentro estaba la Milky Bar y dos
regalices y tres clementinas y una galleta rosa de barquillo y mi colorante
rojo. No tenia hambre pero sabia que debia comer algo porque si no comes
puedes coger frio, asi que me comi dos clementinas y la Milky Bar.

Entonces me pregunté qué haria a continuacién.
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Entre el tejado del cobertizo y la gran planta que cuelga sobre la valla
desde la casa de al lado veia la constelacién de Orién.

La gente dice que Oridn se llama Orion porque Oridon era un cazador y
la constelacién parece un cazador con garrote y arco y flecha, asi
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Pero eso es una verdadera tonteria porque no son mas que estrellas, y
podrias unir los puntitos como quisieras, y hacer que pareciese una sefora
con un paraguas que saluda, o la cafetera de la sefiora Shears, que es de
Italia, con un asa y vapor que sale, o un dinosaurio
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Ademas en el espacio no hay lineas, asi que podrias unir trocitos de
Orion con trocitos de la Liebre o Tauro o Géminis y decir que son una



http://biblioteca.d2g.com

constelacién llamada El Racimo de Uvas o JesUs o La Bicicleta (sdlo que no
tenian bicicletas en las épocas romana y griega, que fue cuando llamaron
Orién a Orién).

En cualquier caso, Orion no es un cazador o una cafetera o un
dinosaurio. Es Betelgeuse y Bellatrix y Alnilam y Rigel y 17 estrellas mas de
las que no me sé los nombres. Y son explosiones nucleares a billones de
kildbmetros de aqui.

Y ésa es la verdad.
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Estuve despierto hasta las 3.47. Esa fue la Ultima vez gue miré mi reloj
antes de quedarme dormido. Tiene una esfera luminosa que se enciende si
aprietas un botdn, asi que pude verla en la oscuridad. Tenia frio y me daba
miedo que Padre saliese y me encontrara. Pero me sentia mas seguro en el
jardin porque estaba escondido.

Miré el cielo mucho rato. Me gusta mirar el cielo por la noche en el
jardin. En verano, a veces salgo con mi linterna y mi planisferio, que esta
hecho de dos circulos de plastico con un alfiler en el centro. En la parte de
abajo tiene un mapa del cielo, y en la parte de arriba una apertura en forma
de parabola. Giras la apertura para ver el mapa del cielo que se ve ese dia del
afo desde la latitud 51,5° norte, que es la latitud en que estd Swindon,
porque el pedazo mas grande de cielo siempre estd en el otro lado de la
Tierra.

Y cuando miras el cielo sabes que estas viendo estrellas que estan a
cientos y miles de afios luz. Y algunas de las estrellas ni siquiera existen ya
porque su luz ha tardado tanto en llegar a nosotros que ya estan muertas, o
han explotado y han quedado reducidas a enanas rojas. Y eso te hace sentir
muy pequeio, y si en tu vida tienes cosas dificiles es agradable pensar que
son lo que se llama «insignificantes», es decir, que son tan pequefas que no
tienes que tenerlas en cuenta cuando haces un célculo.

No dormi muy bien a causa del frio y porque el suelo era muy desigual y
puntiagudo debajo de mi y porque Toby estaba aranando un montén en su
jaula. Pero cuando desperté totalmente amanecia y el cielo estaba naranja y
azul y morado, y oi el canto de los pajaros, que es lo que se llama «El coro del
alba». Y me quedé donde estaba durante otras 2 horas y 32 minutos, y
entonces oi que Padre salia al jardin y gritaba: «éChristopher...?
¢Christopher...?».

Asi que me volvi y encontré un viejo saco de plastico cubierto de barro
gue antes tenia abono, y nos acurrucamos yo y la jaula de Toby y mi caja de
comida especial en el rincén entre la pared del cobertizo y la valla y la pila de
agua de lluvia, y yo me tapé con el saco de fertilizante. Y entonces oi que
Padre se acercaba por el jardin y saqué mi navaja del Ejército Suizo del
bolsillo y abri la hoja de la sierra, y la agarré por si nos encontraba. Y oi que
abria la puerta del cobertizo y miraba dentro. Y entonces oi que decia:
«Mierda». Y entonces oi sus pisadas en los matorrales en torno al costado del
cobertizo, y mi corazén latia pero que muy rapido y noté esa sensaciéon como
de tener un globo dentro del pecho otra vez, y pensé que quizas habia mirado
detrds del cobertizo, pero yo no podia verlo porque estaba escondido, pero no
me vio, porque lo oi alejarse otra vez por el jardin.

Entonces me quedé quieto y miré mi reloj y permaneci quieto durante
27 minutos. Y entonces oi que Padre encendia el motor de su furgoneta. Supe



http://biblioteca.d2g.com

gue era su furgoneta porque la oigo muy a menudo y estaba cerca y sabia que
no era ninguno de los coches de los vecinos, porque los que toman drogas
tienen una furgoneta Volkswagen y el sefior Thompson, que vive en el numero
40, tiene un Vauxhall Cavalier, y la gente que vive en el numero 34 tiene un
Peugeot y todos suenan diferente.

Y cuando oi que se alejaba de la casa supe que ya podia salir.

Y entonces tuve que decidir qué hacer porque ya no podia vivir en la
casa con Padre porque era peligroso.

Asi que tomé una decision.

Decidi que iria y llamaria a la puerta de la sefiora Shears y que me iria a
vivir con ella, porque la conocia y ella no era una extrafia y yo habia estado
antes en su casa, cuando hubo un corte de electricidad en nuestro lado de la
calle. Pero esta vez no me dird que me vaya, porque yo le diré quién ha
matado a Wellington y asi ella se dard cuenta de que yo soy un amigo. Y
ademas comprendera por qué yo ya no puedo seguir viviendo con Padre.

Saqué los regalices y la galleta de barquillo rosa y la ultima clementina
de mi caja especial de comida y me las meti en el bolsillo y escondi la caja
especial de comida bajo el saco de fertilizante. Entonces cogi la jaula de Toby
y mi otro abrigo y sali de un salto de detras del cobertizo. Caminé por el
jardin y junto al costado de la casa. Abri el cerrojo de la puerta del jardin y
sali frente a la casa.

En la calle no habia nadie, asi que crucé y recorri el sendero de la casa
de la sefora Shears y llamé a la puerta y esperé y decidi qué iba a decir
cuando abriese la puerta. Pero no vino a la puerta. Asi que volvi a llamar.
Entonces me di la vuelta y vi a unas personas caminando por la calle y tuve
miedo otra vez, porque eran dos de las personas que toman drogas de la casa
de al lado. Asi que cogi la jaula de Toby y rodeé la casa de la sefiora Shears y
me senté detrds del cubo de la basura para que no pudiesen verme.

Y entonces tuve que planear qué hacer.

Y lo hice pensando en todas las cosas que podia hacer y decidiendo si
eran la decisién correcta o no.

Decidi que no podia volver a casa.

Y decidi que no podia irme a vivir con Siobhan porque ella no podia
cuidar de mi después de que el colegio hubiese cerrado, porque era mi
profesora y no una amiga o un miembro de mi familia.

Y decidi que no podia irme a vivir con el tio Terry porque vivia en
Sunderland y yo no sabia como llegar a Sunderland y no me gustaba el tio
Terry porque fumaba cigarrillos y me acariciaba el pelo.

Y decidi que no podia irme a vivir con la sefora Alexander porque no
era una amiga o un miembro de mi familia ni siquiera aunque tuviese un
perro, porque no podia quedarme a dormir en su casa o utilizar su cuarto de
bafio porque ella lo habia usado y era una extrafa.

Y entonces pensé que podia irme a vivir con Madre, porque ella era mi
familia y yo sabia dénde vivia porque me acordaba de la direccidon de las
cartas que era 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG. Sélo que ella vivia en
Londres y yo nunca habia estado en Londres. Yo so6lo habia estado en Dover
para ir a Francia, y en Sunderland para visitar al tio Terry y en Manchester
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para visitar a la tia Ruth que tenia cancer, aunque cuando yo estuve alli no
tenia cancer. Y yo nunca habia ido solo a ningun sitio aparte de la tienda de la
esquina. Y la idea de ir solo a alguna parte me daba mucho miedo.

Pero entonces pensé en irme a casa otra vez, o en quedarme donde
estaba, o en esconderme cada noche en el jardin y que Padre me encontrara,
y e€so me hizo sentir mucho mas asustado. Y cuando pensé en eso senti que
iba a vomitar otra vez como me habia pasado la noche anterior.

Y entonces me di cuenta de que no podia hacer nada que me pareciese
seguro. E hice un dibujo de eso en mi cabeza, asi

Ahora
Vivir con la / \ Irme a vivir con
senora Shears Madre

A4

Quedarme en
[rme a el jardin Irme a vivir

casa con el tio
Terry

Y entonces imaginé que tachaba todas las posibilidades que eran
imposibles, que es como en un examen de matematicas, cuando miras todas
las preguntas y decides cuadles vas a hacer y cuales no vas a hacer y tachas
todas las que no vas a hacer y asi tu decision es definitiva y no puedes
cambiar de opinién. Y era asi

/ Ahora
Vivir cgfi la / \ Irme a vivir con
sefiog?Shears Madre

Lo cual significaba que tenia que irme a Londres a vivir con Madre. Y
podia hacerlo en tren porque yo lo sabia todo de los trenes, gracias a mi tren
de juguete: cdmo consultas el horario y vas a la estacién y compras un billete
y miras el tablén de salidas para ver si tu tren tiene retraso y entonces vas al
andén correspondiente y subes a bordo. Y me iria desde la estacidon de
Swindon, donde Sherlock Holmes y el doctor Watson se paran a comer cuando
van de camino a Ross desde Paddington en El misterio de Boscombe

Valley.
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Y entonces miré la pared opuesta al pequefio pasaje que habia a un
lado de la casa de la sefiora Shears donde yo estaba sentado, y vi la tapa
circular de una cacerola metalica muy vieja apoyada contra la pared. Y estaba
cubierta de 6xido. Y parecia la superficie de un planeta porque el éxido tenia
la forma de paises y continentes e islas.

Y entonces pensé que nunca podria ser astronauta porque ser
astronauta significa estar a cientos de miles de kildmetros de distancia de
casa, y mi casa estaba ahora en Londres y eso estd a unos 160 kildmetros,
gue es mas de 1.000 veces mas cerca de lo que estaria mi casa si estuviera
en el espacio, y pensar eso me doli6. Como cuando me cai en la hierba una
vez en el borde de unos columpios en el parque y me corté la rodilla con un
pedazo de botella rota que alguien habia tirado por encima del muro, y me
corté de cuajo un pedazo de piel, y el sefior Davis tuvo que limpiar la carne de
debajo del pedazo con desinfectante para quitar los gérmenes y la porqueria y
me dolid tanto que lloré. Pero este dolor estaba dentro de mi cabeza. Y me
ponia triste pensar que nunca podria convertirme en astronauta.

Y entonces pensé que tenia que ser como Sherlock Holmes y tenia que
«abstraer mi mente a voluntad en grado sumo» para asi no darme cuenta de
cuanto me dolia dentro de la cabeza.

Y entonces pensé que necesitaria dinero si me iba a Londres. Y
necesitaria cosas de comer, porque era un viaje largo y yo no sabia de dénde
sacar comida. Y entonces pensé que necesitaria a alguien que cuidase de
Toby, porque no podia llevarmelo conmigo.

Y entonces Formulé un Plan. Y eso me hizo sentir mejor, porque habia
algo en mi cabeza que tenia un orden y unas pautas y tan sélo tenia que
seqguir las instrucciones una detrds de otra.

Me levanté y me aseguré de que no hubiese nadie en la calle. Entonces
fui a la casa de la sefiora Alexander, que es la de al lado de la casa de la
sefiora Shears, y llamé a la puerta. Entonces la sefiora Alexander abrid la
puerta y dijo:

—Christopher, équé demonios te ha pasado?

Y yo dije:

—¢éPuede cuidar de Toby por mi?

Y ella dijo:

—éQuién es Toby?

Y yo dije:

0 Toby es mi rata.

Entonces la sefiora Alexander dijo:

—Ah..., si. Ahora me acuerdo. Me lo contaste.
Entonces sostuve en alto la jaula de Toby y dije:
—Es éste.

La sefiora Alexander retrocedié un paso hacia su vestibulo. Y yo dije:

—Come bolitas especiales y puede comprarlas en una tienda de
animales. Pero también come galletas y zanahorias y pan y huesos de pollo.
Pero no debe darle chocolate porque tiene cafeina y teobromina, que son
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metilxantinas, y es venenoso para las ratas en grandes cantidades. Y necesita
agua fresca en su botella todos los dias. Y no le importa estar en la casa de
otra persona porque es un animal. Y le gusta salir de su jaula, pero no pasa
nada si usted no lo saca.

Entonces la sefiora Alexander dijo:

—¢éPor qué necesitas que alguien cuide de Toby, Christopher?

Y yo dije:

—Me voy a Londres.

—¢éPara cuanto tiempo? —dijo ella.

Y yo dije:

—Hasta que vaya a la universidad.

Y ella dijo:

—(No puedes llevarte a Toby contigo?

Y yo dije:

—Londres estd muy lejos y no quiero llevarmelo en el tren porque se
me puede perder.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Es verdad. —Y luego dijo—: é¢Vais a mudaros tu y tu padre?

Y yo dije:

—No.

Y ella dijo:

—Bueno, ¢y por qué te vas a Londres?

Y yo dije:

—Me voy a vivir con Madre.

—Pensaba que me habias dicho que tu madre habia muerto —dijo ella.

Y yo dije:

—Pensaba que habia muerto, pero aun estd viva. Y Padre me mintio. Y
ademas me dijo que él matd a Wellington.

Y la sefora Alexander dijo:

—Dios mio.

Y yo dije:

—Me voy a vivir con mi madre porque Padre matdé a Wellington y me
mintido y me da miedo estar en la casa con él.

Y la sefiora Alexander dijo:

—¢Estd aqui tu madre?

Y yo dije:

—No. Madre esta en Londres.

—_Asi que te vas a Londres tu solo? —dijo.

—Si —dije yo.

Y ella dijo:

—Mira, Christopher, épor qué no entras y te sientas y hablamos un poco
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de esto para ver qué podemos hacer?
Y yo dije:
—No. No puedo entrar. ¢Cuidara de Toby por mi?
Y ella dijo:
—No creo que sea una buena idea, Christopher.
Y yo no dije nada. Y ella dijo:
—<éDoOnde esta tu padre en este momento, Christopher?
Y yo dije:
—No lo sé.
Y ella dijo:

—Bueno, quizd deberiamos intentar llamarlo para ver si podemos
ponernos en contacto con él. Estoy segura de que estd preocupado por ti. Y
estoy segura de que ha habido algun terrible malentendido.

Asi que me di la vuelta y crucé la calle corriendo para volver a casa. Y
no miré antes de cruzar la calle y un Mini amarillo tuvo que parar y los
neumaticos chirriaron en la calle. Y rodeé la casa corriendo y volvi a entrar
por la verja del jardin y cerré con cerrojo la puerta detras de mi.

Traté de abrir la puerta de la cocina pero estaba cerrada con llave. Asi
gue cogi un ladrillo que estaba en el suelo y lo arrojé contra la ventana y el
cristal se hizo aficos por todas partes. Entonces meti el brazo a través del
cristal roto y abri la puerta desde dentro.

Entré en la casa y dejé a Toby sobre la mesa de la cocina. Entonces subi
corriendo por la escalera y cogi mi mochila del colegio y meti en ella un poco
de comida para Toby y algunos de mis libros de matematicas y unos
pantalones limpios y un chaleco y una camisa limpia. Entonces volvi a bajar,
abri la nevera y meti un cartén de zumo de naranja en mi mochila y una
botella de leche que estaba sin abrir. Y cogi dos clementinas mas y un
paquete de galletas y dos latas de judias estofadas del armario y las meti
también en mi mochila, porque podia abrirlas con el abrelatas de mi navaja
del Ejército Suizo.

Entonces miré en la superficie que hay junto al fregadero y vi el
teléfono movil de Padre, y su cartera y su agenda y senti la piel... fria bajo la
ropa como el doctor Watson en El signo de los cuatro cuando ve las
minUsculas pisadas de Tonga, el islefo de las Andaman, en el tejado de la
casa de Bartholomew Sholto en Norwood, porque pensé que Padre habia
vuelto y que estaba en la casa, y el dolor en mi cabeza empeoré mucho. Pero
entonces rebobiné las imagenes en mi mente y vi que su furgoneta no estaba
aparcada fuera de la casa, asi que debia de haberse dejado el movil y la
cartera y la agenda al salir de la casa. Cogi la cartera y saqué la tarjeta del
cajero automatico, porque asi podria sacar dinero, porque la tarjeta tiene un
numero secreto, que es el cédigo que uno introduce en la maquina para sacar
dinero, y Padre no lo habia escrito en un lugar seguro, que es lo que se
supone que has de hacer, sino que me lo habia dicho a mi porque dijo que yo
nunca lo olvidaria. Era 3558. Y me meti la tarjeta en el bolsillo.

Entonces saqué a Toby de su jaula y me lo meti en el bolsillo de uno de
mis abrigos, porque la jaula era muy pesada para llevarla hasta Londres. Y
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entonces volvi a salir al jardin por la puerta de la cocina.

Sali por la verja del jardin y me aseguré de que no hubiese nadie
mirando, y entonces empecé a caminar hacia el colegio, porque era una
direccién que conocia, y cuando llegara al colegio podia preguntarle a Siobhan
ddénde estaba la estacidn de tren.

Normalmente, de haber ido andando al colegio, me habria asustado
cada vez mas, porque nunca lo habia hecho antes. Pero estaba asustado por
dos motivos diferentes. Por estar lejos de un sitio al que estaba
acostumbrado, y por estar cerca de donde Padre vivia, y eran inversamente
proporcionales el uno al otro, asi que el total de miedo seguia siendo una
constante a medida que me alejaba de casa y me alejaba de Padre, asi

Miedo total =~ Miedo a sitio nuevo X Miedo cerca de Padre = constante

El autobus tarda 19 minutos en llegar al colegio desde nuestra casa,
pero yo tardé 47 minutos en recorrer la misma distancia caminando, asi que
estaba muy cansado cuando llegué y esperaba poder quedarme en el colegio
un ratito y tomarme unas galletas y un poco de zumo de naranja antes de
irme a la estacién. Pero no pude, porque cuando llegué al colegio vi que la
furgoneta de Padre estaba aparcada fuera, en el aparcamiento de coches. Y
supe que era su furgoneta porque decia Mantenimiento de Calefacciones y
Reparacion de Calderas Ed Boone en un costado, con unas llaves fijas
cruzadas asi

Y cuando vi la furgoneta tuve ganas de vomitar. Pero esa vez supe que
iba a vomitar, asi que no me vomité encima, y sélo vomité en un muro y en la
acera, y no habia mucho vémito porque no habia comido mucho. Y cuando ya
habia vomitado quise acurrucarme en el suelo y gemir un poco. Pero sabia
gue si me acurrucaba en el suelo y gemia, Padre saldria del colegio y me veria
y me atraparia y me llevaria a casa. Asi que inspiré profundamente muchas
veces, como Siobhan dice que tengo que hacer si alguien me pega en el
colegio, y conté cincuenta respiraciones y me concentré muchisimo en los
numeros y los elevé al cubo a medida que los decia. Y eso hizo que el dolor
fuese mas suave.

Y entonces me limpié el vémito de la boca y tomé la decisién de que
tendria que averiguar como llegar a la estacion de tren y que lo haria
preguntandoselo a alguien, y seria una sefiora, porque cuando nos hablan del
Peligro que suponen los Desconocidos en el colegio dicen que si un hombre se
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te acerca y te habla y te da miedo debes buscar a una sefiora y correr hacia
ella, porque las sefioras son mas seguras.

Asi que saqué mi navaja del Ejército Suizo y abri la hoja de la sierra y la
sostuve con fuerza en el bolsillo en que no estaba Toby para poder apunalar a
alguien si me agarraba y entonces vi a una sefiora al otro lado de la calle con
un bebé en un cochecito y un nifio con un elefante de juguete, asi que decidi
preguntarle. Y esta vez miré a izquierda y derecha y a la izquierda otra vez
para que no me atropellara un coche, y crucé la calle. Y le dije a la sefiora:

—<éDonde puedo comprar un mapa?
Y ella me dijo:

—¢éPerdona?

Y yo dije:

—¢éDonde puedo comprar un mapa?

Y senti que la mano que sostenia la navaja temblaba aunque yo no la
movia. Y ella dijo:

—Patrick, deja eso, que esta sucio. éUn mapa de dénde?

Y yo dije:

—Un mapa de aqui.

Y ella dijo:

—No lo sé —entonces dijo—: ¢Adonde quieres ir?

—Voy a la estacién de trenes —dije yo.

Y la sefiora rié y dijo:

—No necesitas un mapa para llegar a la estacién.

Y yo dije:

—Si que lo necesito, porque no sé donde esta la estacién de trenes.

—Se ve desde aqui —dijo ella.

Y vyo dije:

—No, no la veo. Y ademds necesito saber dénde hay un cajero
automatico.

Y ella sefiald y dijo:

—Alli. Aquel edificio. En lo alto dice Signal Point. En el otro extremo hay
un simbolo de los ferrocarriles. La estacion esta debajo. Patrick, te lo he dicho
mil veces, no recojas cosas de la acera para metértelas en la boca.

Y yo miré y vi un edificio con algo escrito arriba pero estaba muy lejos,
asi que era dificil de leer, y dije:

—_Quiere decir ese edificio a rayas con las ventanas horizontales?
—Eso es —dijo ella.

Y yo dije:

—éCbémo llego a ese edificio?

Y ella dijo:

—Caray. —Y entonces dijo—: Sigue a ese autobus. —Y sefialé un

autobus que pasaba.
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Asi que eché a correr. Pero los autobuses van realmente deprisa y tuve
gue asegurarme de que Toby no se me cayera del bolsillo. Pero consegui
seguir corriendo detras del autobus durante mucho rato y crucé 6 calles antes
de que girase por otra calle y ya no lo vi mas.

Y entonces paré de correr porque respiraba muy fuerte y me dolian las
piernas. Y estaba en una calle con montones de tiendas. Y recordé haber
estado en esa calle cuando iba de compras con Madre. Y habia montones de
gente en la calle haciendo sus compras, pero yo no queria que me tocaran, asi
gue caminé al borde de la calzada. Y no me gustd que todas esas personas
estuvieran cerca de mi y todo aquel ruido, porque era demasiada informacion
en mi cabeza y hacia que me fuese dificil pensar, como si hubiese gritos en mi
cabeza. Asi que me tapé los oidos con las manos y gemi muy suavemente.

Y entonces me di cuenta de que podia ver el simbolo = que habia
sefialado la sefiora, asi que segui caminando hacia él.

Y entonces ya no pude ver el simbolo == .Y habia olvidado recordar
dénde estaba el simbolo, y eso me dio miedo porque estaba perdido y porque
yo no me olvido de las cosas. Normalmente haria un mapa en mi cabeza y
seguiria el mapa, y habria una pequefia cruz en el mapa que indicaria dénde
estaba yo, pero habia demasiadas interferencias en mi cabeza y eso habia
hecho que me confundiera. Asi que me quedé debajo del toldo verde y blanco
en el exterior de una verduleria donde habia zanahorias y cebollas y chirivias
y bréculi en cajas que tenian dentro una alfombra verde de plastico afelpado,
y tracé un plan.

Sabia que la estacion de trenes estaba en algun sitio cercano. Y si algo
estd cerca puedes encontrarlo moviéndote en una espiral, caminando en el
sentido de las agujas del reloj y girando siempre a la derecha hasta que
vuelvas a una calle por la que ya has caminado, luego cogiendo la siguiente a
la izquierda y volver a girar siempre a la derecha, y asi sucesivamente, asi
(pero éste es también un diagrama hipotético, y no un mapa de Swindon)

Y asi es como encontré l|la estacion de trenes, me concentré
intensamente en seguir las reglas y en hacer un mapa del centro de la ciudad
en mi cabeza mientras caminaba, y de esa manera me fue mas facil ignorar a
toda la gente y todo el ruido alrededor de mi.

Entonces entré en la estacion de trenes.
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Lo veo todo.

Por eso no me gustan los sitios nuevos. Si estoy en un sitio que
conozco, como casa, o el colegio, o el autocar, o la tienda, o la calle, lo he
visto casi todo antes y todo lo que tengo que hacer es mirar las cosas que han
cambiado o se han movido. Por ejemplo, una semana, el péster del
Shakespeare's Globe se habia caido en el colegio y se notaba porque lo
habian vuelto a colgar ligeramente torcido hacia la derecha y habia tres
pequefios circulos de chinchetas en la pared al lado izquierdo del péster. Y al
dia siguiente alguien habia hecho una pintada en la farola 437 de nuestra
calle, que es la que hay delante del niumero 35, y ponia CROW APTOK.

Pero la mayoria de la gente es perezosa. Nunca miran nada. Hacen lo
que se llama «echar un vistazo», que es como chocar contra algo y continuar
sin desviar el camino. Y la informacién en su cabeza es minima. Por ejemplo,
si estan en el campo seria

Estoy de pie en un campo que esta lleno de hierba.
Hay algunas vacas en los campos.

Hace sol y hay unas cuantas nubes.

Hay algunas flores en la hierba.

Hay un pueblo a lo lejos.

Hay una valla al final del campo y tiene una puerta.

oOu kN

Y entonces dejan de darse cuenta de todo porque estdn pensando en
alguna otra cosa, como «Oh, qué bonito es todo esto» o «Me preocupa
haberme dejado encendido el gas en la cocina» o «Me pregunto si Julie ya
habra dado a luz»2.

Pero si yo estoy de pie delante de un campo me doy cuenta de todo. Por
ejemplo, recuerdo estar en un campo el miércoles 15 de junio de 1994,
porgue Padre y Madre y yo ibamos en coche a Dover para embarcarnos en un
ferry hacia Francia, e hicimos lo que Padre llama «seguir la ruta pintoresca»,
que significa ir por carreteras secundarias y pararse a comer en un sitio con
jardin, y yo tuve que parar para hacer pipi, y fuimos a un campo con vacas y
después de que hubiese hecho pipi, miré el campo y me di cuenta de estas
cosas

2 Esto es totamente cierto porque le pregunté a Siobhan en qué pensaba la gente
cuando miraba las cosas y eso fue lo que me dijo.
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1. Hay 19 vacas en el campo, 15 de las cuales son blancas y negras y 4 de
las cuales son marrones y blancas.

2. Hay un pueblo a lo lejos que tiene 31 casas visibles y una iglesia con
una torre cuadrada y sin aguja.

3. Hay caballones en el campo, lo que significa que en tiempos medievales
era lo que se llama un «campo de bancales», y los habitantes del
pueblo tenian cada uno un bancal para cultivarlo.

4. Hay una vieja bolsa de plastico de Asda en el seto, y una lata aplastada
de Coca-Cola con un caracol, y un pedazo largo de cordel naranja.

5. La esquina noreste del campo es la mas alta y la esquina suroeste es la
mas baja (yo tenia una brujula porque ibamos de vacaciones y queria
saber donde estaba Swindon cuando estuviésemos en Francia) y el
campo esta ligeramente doblado hacia abajo a lo largo de la linea entre
esas dos esquinas, o sea que las esquinas noroeste y sureste estan
ligeramente mas bajas de lo que lo estarian si el campo fuese un plano
inclinado.

6. Veo tres clases diferentes de hierba y flores de dos colores en la hierba.
7. Casi todas las vacas estan de cara a la colina.

Y habia 31 cosas mas en esa lista de cosas de las que yo me di cuenta,
pero Siobhan dijo que no hacia falta que las escribiera todas. Y significa que
para mi es muy cansado cuando estoy en un sitio nuevo porque veo todas
esas cosas, Yy si alguien me preguntara después coOmo eran las vacas, podria
preguntarle que cuadl de ellas, y podria dibujarlas en casa y decir que una vaca
particular tenia manchas como éstas

Me doy cuenta de que he dicho una mentira en el Capitulo 13, al decir
«Yo no sé contar chistes ni hacer juegos de palabras», porque si que sé contar
3 chistes, porque los entiendo, y uno de ellos es sobre una vaca. Siobhan me
dijo que no tenia que volver atras y cambiar lo que escribi en el Capitulo 13
porque no importa, porque no es una mentira, tan sélo una aclaracion.

Y éste es el chiste.

Hay tres hombres en un tren. Uno de ellos es economista, el otro ldgico
y el tercero matematico. Acaban de cruzar la frontera para entrar en Escocia
(no sé por qué van a Escocia) y ven una vaca marréon en un campo desde la
ventanilla del tren (la vaca esta paralela al tren).
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Y el economista dice:

—NMirad, en Escocia las vacas son marrones.

Y el légico dice:

—No. En Escocia hay vacas de las cuales una, por lo menos, es marrén.
Y el matematico dice:

—No. En Escocia hay por lo menos una vaca, un costado de la cual
parece ser marron.

Y es divertido porque los economistas no son en realidad cientificos, y
los légicos piensan con mayor claridad, pero los matematicos son los mejores.

Cuando estoy en un sitio nuevo, como lo veo todo, es como cuando un
ordenador estda haciendo demasiadas cosas a la vez y el procesador estd
saturado y ya no queda espacio para pensar en otras cosas. Y cuando estoy
en un sitio nuevo y hay montones de personas es incluso mas dificil, porque
las personas no son como vacas y flores y hierba, y te hablan y hacen cosas
gue tu no esperas, asi que tienes que darte cuenta de todo lo que hay en ese
sitio, y ademas tienes que darte cuenta de las cosas que podrian ocurrir. Y a
veces, cuando estoy en un sitio nuevo y hay mucha gente, es como un
ordenador que se cuelga, y tengo que cerrar los ojos y taparme las orejas con
las manos y gemir, que es como cuando aprietas CONTROL + ALT + SUPR y
cierras programas Yy apagas el ordenador y lo reinicias, para asi poder
recordar qué estoy haciendo y adonde se supone que debo ir.

Y por eso soy bueno en el ajedrez y las matematicas y la ldégica, porque
la mayoria de la gente estd casi ciega y no ve la mayor parte de las cosas y
tienen muchisimo espacio de sobra en sus cabezas, que estan llenas de cosas
gue no tienen conexidén entre si y que son tonterias, como «me preocupa
haberme dejado abierto el gas de la cocina».
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Mi tren de juguete tenia un pequefio edificio que eran dos habitaciones
con un pasillo entre ellas. Una era el mostrador donde comprabas los billetes,
y la otra era una sala donde esperabas el tren. Pero la estaciéon de Swindon no
era asi. Habia un tunel y unas escaleras y una tienda y cafeteria y una sala de
espera, asi

Pero éste no es un mapa muy exacto de la estacién porque estaba
asustado, asi que no me daba cuenta muy bien de las cosas, y esto es sélo lo
gue recuerdo o sea que es una aproximacion.

Y era como estar de pie en un precipicio con un viento muy fuerte,
porque me hacia sentir aturdido y mareado porque habia un montén de gente
entrando y saliendo del tunel y resonaba muchisimo y sélo habia una forma de
entrar y era a través del tunel, y olia a lavabos y a cigarrillos. Asi que me
apoyé en la pared y me agarré a un letrero que decia Si desea acceder al
aparcamiento le rogamos utilice el teléfono de asistencia a la derecha
del mostrador de venta de billetes para no caerme y me agaché en el
suelo. Y quise irme a casa. Pero tenia miedo de irme a casa y traté de hacer
un plan en mi cabeza de lo que debia hacer, pero habia demasiadas cosas que
ver y oir.

Asi que me tapé las orejas con las manos para bloquear el ruido y
pensar. Y pensé que tenia que quedarme en la estacion para subirme a un
tren y que tenia que sentarme en algun sitio y no habia ningun sitio en que
sentarse cerca de la puerta de la estacidn asi que tenia que pasar por el tunel.
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Asi que me dije a mi mismo, en mi cabeza, no en voz alta: «Voy a pasar por
el tunel y a lo mejor hay un sitio para sentarme y podré cerrar los ojos y
podré pensar», y pasé por el tunel tratando de concentrarme en el letrero al
final del tunel que decia ATENCION circuito cerrado de televisién en
funcionamiento. Y fue como cruzar el precipicio caminando sobre una cuerda
floja.

Y por fin llegué al final del tunel y habia una escalera y subi por la
escalera y seguia habiendo un montén de gente y gemi y habia una tienda y
una habitacidon con sillas, pero habia demasiada gente en la habitacién con
sillas, asi que pasé de largo. Y habia letreros que decian Great Western y
variedad de cervezas y CUIDADO, SUELO MOJADO y Sus 50 peniques
mantendran con vida 1,8 segundos a un bebé prematuro vy
transformamos los viajes y Refrescante y diferente y ES DELICIOSO Y
CREMOSO Y SOLO CUESTA 1 libra con 30 CHOCOLATE CALIENTE DE
LUJO y 0870 777 7676 y El Limonero y Prohibido Fumar y Té de calidad
y habia unas mesitas con sillas junto a ellas y en una de las mesas no habia
nadie sentado y estaba en un rincon y me senté en una de las sillas y cerré
los 0jos. Y meti las manos en los bolsillos y Toby se me subié a la mano y le di
dos bolitas de comida de rata de mi mochila y agarré la navaja del Ejército
Suizo con la otra mano, y gemi para tapar el ruido porque me habia quitado
las manos de las orejas, pero no tan alto como para que la gente me oyera y
viniese a hablar conmigo.

Y entonces intenté pensar en lo que tenia que hacer, pero no podia
pensar, porque habia demasiadas otras cosas en mi cabeza, asi que hice un
problema de matematicas para despejarme un poco la cabeza.

Y el problema de matematicas que hice se llama Los soldados de
Conway. En Los soldados de Conway tienes un tablero de ajedrez que
continlia hasta el infinito en todas direcciones y cada cuadro por debajo de
una linea horizontal esta coloreado, asi

Puedes mover un cuadro coloreado sélo si puede saltar sobre otro
cuadro coloreado horizontal o verticalmente (pero no en diagonal) hacia un
cuadro vacio dos cuadros mas alld. Y cuando mueves un cuadro coloreado de
esa manera tienes que quitar el cuadro coloreado que ése ha saltado, asi
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Y tienes que intentar llevar los cuadros coloreados lo mas arriba posible
por encima de la linea horizontal del principio, y empiezas haciendo algo asi

Y entonces haces algo asi

Y yo sé cual es la respuesta, porque por mucho que muevas los cuadros
coloreados nunca llevards uno mas alld de 4 cuadros por encima de la linea
horizontal del principio, pero es un buen problema de mates para hacer
cuando no quieres pensar en otra cosa, porque puedes hacerlo tan complicado
como lo necesites para llenar tu cerebro, haciendo el tablero tan grande como
quieras y los movimientos tan complicados como quieras.

Yo habia llegado a
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Y entonces levanté la mirada y vi que habia un policia de pie delante de
mi y que me decia:

—¢éHay alguien en casa?

Pero yo no sabia qué significaba eso.
Y entonces dijo:

—¢Te encuentras bien, jovencito?

Lo miré y pensé un momento para contestar correctamente a la
pregunta y dije:

—No.
Y él dijo:
—No tienes lo que se dice muy buena pinta.

Llevaba un anillo de oro en uno de sus dedos y tenia unas letras
grabadas en él, pero no pude ver qué eran. Entonces dijo:

—La sefiora de la cafeteria dice que llevas aqui 2 horas y 1/2 y que
cuando ha tratado de hablar contigo estabas en un absoluto trance.

Entonces dijo:

—¢Cédmo te llamas?

Y yo dije:

—Christopher Boone.

—:éDonde vives? —dijo.

Y yo dije:

—En el 36 de la calle Randolph.

Y empecé a sentirme mejor porque me gustan los policias y era una
pregunta facil, y pensé si debia decirle que Padre habia matado a Wellington,
y si iba a arrestar a Padre. Y él dijo:

—éQué estas haciendo aqui?
Y yo dije:
—Necesitaba sentarme y estar tranquilo y pensar.

—Muy bien, vamos a ponértelo mas facil —dijo—. éQué estas haciendo
en la estacion?

Y yo dije:
—Me voy a ver a Madre.
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—(éA Madre? —dijo él.

Y yo dije:

—Si, a Madre.

Y él dijo:

—déCuando sale tu tren?

—No lo sé —dije—. Vive en Londres. No sé cuando salen los trenes para
Londres.

Y él dijo:

—Asi pues, éno vives con tu madre?
Y yo dije:

—No, pero voy a hacerlo.

Y entonces se sentd a mi lado y dijo:
—Bueno, ¢édénde vive tu madre?
—En Londres —dije.

Y él dijo:

—Si, pero éen qué sitio de Londres?
Y yo dije:

—451c Chapter Road, Londres NW2 5NG.
—Dios santo. éQué es eso? —dijo.

Y yo bajé la mirada y dije:

—Es mi rata doméstica, Toby. —Porque asomaba la cabeza de mi
bolsillo y miraba al policia.

Y el policia dijo:

—déUna rata domeéstica?

Y yo dije:

—Si, una rata doméstica. Es muy limpia y no tiene la peste bubdnica.
Y el policia dijo:

—Bueno, tranquiliza saberlo.

—Si —dije yo.

Y él dijo:

—<¢Tienes billete?

Y yo dije:

—No.

—¢Tienes dinero para comprar un billete? —dijo él.

Y yo dije:

—No.

Y él dijo:

—Bueno, pues entonces écomo piensas llegar a Londres?

Y entonces no supe qué decir porque tenia la tarjeta del cajero de
Padre en el bolsillo y era ilegal robar cosas, pero él era un policia o sea que
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tenia que decirle la verdad, asi que dije:

—Tengo una tarjeta de cajero automatico. —Y la saqué del bolsillo y se
la ensefié.

Y eso fue una mentira piadosa.

Pero el policia dijo:

—CEs tuya esa tarjeta?

Y entonces pensé que podia arrestarme, y dije:

—No, es de Padre.

—¢éDe Padre? —dijo.

Y yo dije:

—Si, de Padre.

Y él dijo:

—Vale —pero lo dijo muy despacio y apretandose la nariz con el pulgar
y el indice.

Y yo dije:

—Me dijo el nUmero. —Lo cual era otra mentira piadosa.

Y él dijo:

—Por qué no nos damos tu y yo un paseito hasta el cajero automatico,
éeh?

Y yo dije:

—No debe tocarme.

—¢éPor qué iba a querer tocarte? —dijo él.

Y yo dije:

—No lo sé.

Y él dijo:

—Bueno, pues yo tampoco.

Y yo dije:

—Porque me dieron una amonestacion por pegarle a un policia, pero yo

no pretendia hacerle dafio, y si lo hago otra vez voy a meterme en problemas
aun peores.

Entonces me mird y dijo:

—Hablas en serio, éverdad?

—Si —dije yo.

Y él dijo:

—Ve tu delante.

Y yo dije:

—¢éAdonde?

Y él dijo:

—Detras de la oficina de venta de billetes. —Y sefialé con el pulgar.

Y entonces volvimos a pasar a través del tunel, pero no me dio tanto
miedo porque iba un policia conmigo.
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Y meti la tarjeta del cajero en la maquina como Padre me habia dejado
hacer algunas veces cuando ibamos de compras juntos y la maquina dijo
INTRODUZCA SU NUMERO SECRETO y tecleé 3558 y apreté el botén de
validar y la maquina dijo POR FAVOR INTRODUZCA EL IMPORTE y habia
varias opciones

« £10 £20 -

« E£50 £100 -
Otro importe

(sd6lo miultiplos de 10) -

Y le pregunté al policia:

—_éCuanto cuesta sacar un billete a Londres?

Y él me dijo:

—Unas 30 cucas.

Y yo dije:

—¢Eso son libras?

Y él dijo:

—Por todos los santos. —Y se rid6. Pero yo no me rei porque a mi no me

gusta que la gente se ria de mi, ni siquiera aunque sean policias. Y él dejé de
reirse y dijo—: Si. Son 30 libras.

Asi que apreté el botén de £50 y salieron de la maquina cinco billetes de
10 libras, y un recibo, y yo me meti los billetes y el recibo y la tarjeta en el
bolsillo.

Y el policia dijo:

—Bueno, supongo que ya no debo tenerte mas rato de charla.

Y yo dije:

—:iDe donde saco un billete para el tren? —Porque si estas perdido vy
necesitas que te orienten puedes preguntarle a un policia.

Y él dijo:

—Eres lo que se dice todo un ejemplar, éeh, muchacho?

Y yo dije:

—¢éDe donde saco un billete para el tren? —porque no habia contestado
a mi pregunta.

Y él dijo:

—Alli dentro. —Y sefialé y habia una gran habitacién con una ventanilla

al otro lado de la puerta de la estacidon, y entonces dijo—: A ver, lestas
seguro de que sabes lo que haces?

Y yo dije:

—Si. Voy a Londres a vivir con mi madre.
Y él dijo:

—¢éTu madre tiene un numero de teléfono?
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—Si —dije.

Y el policia dijo:

—Y puedes decirme cual es?

Y yo dije:

—Si. Es 0208 887 8907.

Y él dijo:

—La llamaras si te metes en algun lio, ¢de acuerdo?

Y yo dije:

—Si. —Porque sabia que podias llamar a la gente desde las cabinas
telefénicas si tenias dinero, y yo ya tenia dinero.

Y él dijo:

—Bien.

Y caminé hacia la habitacion de venta de billetes y me di la vuelta y vi
que el policia aun estaba mirdndome asi que me senti a salvo. Y habia un gran
mostrador en el otro lado de la gran habitacién y una ventanilla sobre el
mostrador y habia un hombre de pie delante de la ventanilla, y otro detras de
la ventanilla, y yo le dije al hombre de detras de la ventanilla:

—Quiero ir a Londres.
Y el hombre de delante de la ventanilla dijo:
—Si no te importa.

Y se volvié de manera que su espalda quedé hacia mi y el hombre de
detras de la ventanilla le dio un pedacito de papel para firmary él lo firmd y lo
pasoé otra vez por debajo de la ventana y el hombre de detras de la ventanilla
le dio un billete. El hombre de delante de la ventanilla me miré y dijo:

—éQué cofio miras? —Y entonces se alejo.

Llevaba rastas, que es lo que llevan algunas personas negras, pero él
era blanco, y las rastas es cuando nunca te lavas el pelo y parece una cuerda
vieja. Y llevaba pantalones rojos con estrellas. Y yo agarré mi navaja del
Ejército Suizo por si me tocaba.

Y entonces no habia nadie delante de la ventanilla y le dije al hombre
de detras de la ventanilla:

—Quiero ir a Londres.

Y no habia tenido miedo cuando estaba con el policia pero me di la
vuelta y vi que ya se habia ido y me asusté otra vez, asi que traté de
imaginarme que estaba jugando a un juego en mi ordenador, y que se
lamaba Un tren a Londres y que era como Myst y The Eleventh Hour, y
tenias que resolver montones de problemas diferentes para acceder al
siguiente nivel, y podia desconectarlo en cualquier momento.

Y el hombre dijo:

—_éDe ida o de ida y vuelta?

—éQué significa «de ida o de ida y vuelta»? —dije yo.
Y él dijo:

—¢éQuieres ir nada mas, o quieres ir y volver?
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Y yo dije:

—Cuando llegue alli quiero quedarme alli.

Y él dijo:

—¢éDurante cuanto tiempo?

—Hasta que vaya a la universidad —dije.

Y él dijo:

—Ida, entonces —y luego dijo—: Son 17 libras.

Y le di los 5 billetes de 10 libras y él me devolvié 30 libras y me dijo:
—No lo vayas malgastando.

Y entonces me dio un pequefio billete amarillo y naranja y 3 libras en
monedas y yo me lo meti todo en el bolsillo con mi navaja. Y no me gusté que
el billete fuera medio amarillo pero tuve que quedarmelo porque era mi billete
de tren.

Y entonces el hombre dijo:

—Haz el favor de apartarte del mostrador.

Y yo dije:

—¢éCuando es el tren para Londres?

Y él mird su reloj y dijo:

—Andén 1, en cinco minutos.

Y yo dije:

—:éDonde esta el andén 1?

Y él sefald y dijo:

—Coge el paso subterraneo y sube por la escalera. Ya veras los letreros.

Y «paso subterraneo» significaba «tlnel» porque veia adonde estaba
seflalando, asi que sali de la oficina de venta de billetes, pero no era para
nada como en un juego de ordenador porque yo estaba en medio de él y era
como si todos los letreros me estuvieran gritando y alguien chocé conmigo
cuando pasaba e hice un ruido como el de un perro al ladrar para asustarle.

Y me imaginé en mi cabeza una gran linea roja a través del suelo que
empezaba a mis pies y recorria todo el tunel, y empecé a caminar por la linea
roja, diciendo «Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha»,
porque a veces cuanto estoy asustado o enfadado, me ayuda hacer algo que
tenga ritmo, como tamborilear, que es algo que Siobhan me ensefid a hacer.

Y subi la escalera y vi un letrero que decia « Andén 1 y la « sefalaba
hacia una puerta de cristal o sea que la crucé, y alguien volvié a chocar
conmigo con una maleta y yo hice otro ruido como el de un perro al ladrar, y
dijo «A ver si vigilas por dénde vas, joder», pero hice como que era uno de los
Demonios Guardianes de Un tren a Londres. Y ahi estaba el tren. Y vi a un
hombre con un periddico y una bolsa de palos de golf acercarse a una de las
puertas del tren y apretar un botén y las puertas eran electronicas y se
abrieron deslizandose y eso me gustd. Y entonces las puertas se cerraron
detrds de él.

Y entonces miré mi reloj y habian pasado 3 minutos desde que habia
estado en la oficina de billetes, lo que significaba que el tren se iria al cabo de
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2 minutos.

Y entonces me acerqué a la puerta y apreté el botén grande, y las
puertas se abrieron deslizandose y pasé a través de las puertas.

Y estaba en el tren a Londres.
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Cuando solia jugar con mi tren de juguete me hacia un horario, porque
a mi me gustaban los horarios. Y me gustan los horarios porque me gusta
saber cuando van a pasar las cosas. Y éste era mi horario cuando vivia en
casa con Padre y pensaba que Madre habia muerto de un ataque al corazén
(éste era el horario para un lunes y ademas es una aproximacion).

Despertarme

Lavarme los dientes y la cara

7.30
7.40
8.00
8.05
8.10
8.32
8.43
8.51
9.00
9.15
10.30
10.50

Darle a Toby comida y agua
Desayunar

Ponerme la ropa del colegio

Hacer la mochila del colegio

Leer un libro o ver un video

Coger el autocar del colegio

Pasar por la tienda de peces tropicales
Llegar al colegio

Hora de entrada al colegio

Primera clase de la mafiana

Recreo

Clase de manualidades con la sefiora Peters?'?

12.30 Almuerzo

13.00
14.15
15.30
15.49
15.50
15.55
16.00
16.18
16.20
17.00
18.00

Primera clase de la tarde

Segunda clase de la tarde

Coger el autocar del colegio de vuelta a casa
Bajar del autocar del colegio en casa
Tomarme un zumo y algo de picar
Darle a Toby comida y agua

Sacar a Toby de su jaula

Meter a Toby en su jaula

Ver la television o un video

Leer un libro

Tomar el té

¥ En la clase de Manualidades hacemos Manualidades, pero en la Primera clase de la
mafiana y la Primera clase de la tarde y la Segunda clase de la tarde hacemos
montones de cosas como Lectura y Controles y Aptitudes Sociales y Cuidar de los
Animales y Qué Hicimos el Fin de Semana y Escritura y Matematicas y Peligros que
suponen los Desconocidos y Dinero e Higiene Personal.
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18.30 Ver la televisién o un video

19.00 Practicar matematicas

20.00 Darme un bafio

20.15 Ponerme el pijama

20.20 Jugar a algo en el ordenador
21.00 Ver la televisién o un video

21.20 Tomarme un zumo y algo de picar
21.30 Irme a la cama

Y el fin de semana me hago mi propio horario y lo escribo en un pedazo
de cartén y lo cuelgo en la pared. Y dice cosas como Dar de comer a Toby o
Hacer mates o Ir a la tienda a comprar chuches. Y ésa es una de las otras
razones por las que no me gusta Francia, porqgue cuando la gente esta de
vacaciones no tienen un horario y yo tenia que hacer que Madre y Padre me
dijeran cada mafiana qué ibamos a hacer exactamente ese dia para sentirme
mejor.

Porque el tiempo no es como el espacio. Cuando dejas algo en algun
sitio, como un transportador o una galleta, puedes tener un mapa en la
cabeza para decirte donde lo has dejado, pero incluso aunque no tengas un
mapa seguira estando alli, porque un mapa es una representacion de cosas
que existen en la realidad, asi que puedes volver a encontrar el transportador
o la galleta. Y un horario es un mapa del tiempo, sélo que si no tienes un
horario, el tiempo no esta ahi como el rellano y el jardin y la ruta al colegio.
Porque el tiempo no es mas que la relacidon entre la forma en que cambian
cosas distintas, como que la Tierra gire alrededor del Sol y los dtomos vibren
y los relojes hagan tictac y el dia y la noche y despertarse e irse a dormir, y
es como el oeste o el nornoroeste, que no existiran cuando la Tierra deje de
existir y caiga hacia el Sol, porque es sélo una relacion entre el Polo Norte y el
Polo Sur y todos los demas sitios, como Mogadiscio y Sunderland y Canberra.

Y no es una relacién fija como la relacién entre nuestra casa y la casa
de la sefora Shears, o como la relacién entre 7 y 865, sino que depende de a
gué velocidad vayas con relacion a un punto especifico. Y si te vas en una
nave espacial y viajas cerca de la velocidad de la luz, puedes volver y
descubrir que toda tu familia estd muerta y ta aun eres joven y sera el futuro,
pero tu reloj dird que sdélo has estado fuera durante unos dias o unos meses.

Y como nada puede viajar mas rapido que la velocidad de la luz, eso
significa que sélo podemos conocer una fraccion de las cosas que pasan en el
universo, asi
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Este es un mapa de todo y de todas partes, y el futuro esta a la derecha
y el pasado a la izquierda, y el gradiente de la linea c es la velocidad de la luz,
pero no podemos saber nada de las cosas que pasan en las zonas sombreadas
ni siquiera aunque algunas de ellas hayan pasado ya, pero cuando lleguemos
a f sera posible saber algo sobre las cosas que pasan en las zonas mas claras
PYQq.

Y esto significa que el tiempo es un misterio, y que no es ni siquiera
una cosa, y nadie ha resuelto jamas el rompecabezas de qué es el tiempo
exactamente. Y por eso, si te pierdes en el tiempo es como perderse en un
desierto, sélo que no puedes ver el desierto porque no es una cosa.

Y por eso a mi me gustan los horarios, porque son la garantia de que
no te vas a perder en el tiempo.
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Habia montones de gente en el tren, y eso no me gustd, porgue no me
gustan los montones de gente que no conozco y aun lo odio mas si estoy
apretujado en una habitacién con montones de gente que no conozco, y un
tren es como una habitacion y no puedes salir de él cuando esta en marcha. Y
me hizo pensar en la vez que tuve que volver del colegio en el coche, porque
el autocar se habia estropeado y Madre vino y me recogid y la sefiora Peters
le preguntd a Madre si podia llevar a Jack y Polly a casa, porque sus madres
no podian venir a recogerlos, y Madre dijo que si. Pero yo empecé a gritar en
el coche porque habia demasiadas personas en él y Jack y Polly no iban a mi
clase y Jack da cabezazos contra las cosas y hace un ruido como el de un
animal, y traté de salir del coche, pero aun estaba en movimiento y me cai a
la calle y tuvieron que ponerme puntos en la cabeza, y tuvieron que afeitarme
el pelo y tardé 3 meses en volver a crecerme como estaba antes.

Asi que me quedé muy quieto en el vagon del tren.
Y entonces oi que alguien decia:
—Christopher.

Y pensé que seria alguien que yo conocia, como un profesor del colegio
0 una de las personas que viven en nuestra calle, pero no lo era. Era otra vez
el policia. Y me dijo:

—Te he pillado justo a tiempo. —Y respiraba muy agitadamente y se
sujetaba las rodillas.

Y yo no dije nada.
Y él dijo:
—Tenemos a tu padre en la comisaria.

Y pensé que iba a decir que habian arrestado a Padre por matar a
Wellington, pero no lo hizo. Dijo:

—Te esta buscando.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y él dijo:

—Bueno, ¢y por qué te vas a Londres?

—Porque me voy a vivir con Madre —dije yo.

Y él dijo:

—Bueno, pienso que tu padre quiza tenga algo que decir al respecto.

Y entonces pensé que iba a llevarme de vuelta con Padre y eso me daba
miedo porque él era un policia y se supone que los policias son buenos, asi
gue empecé a correr, pero él me agarré y yo grité. Y entonces me soltd. Y
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dijo:
—Bueno, a ver, no nos pongamos nerviosos. —Y entonces dijo—: Voy a

llevarte conmigo a la comisaria y tu y yo y tu padre podremos sentarnos y
charlar un poco sobre quién va adonde.

Y yo dije:

—Yo me voy a vivir con Madre, en Londres.

—No, ahora mismo no —dijo él.

Y yo dije:

—¢éHan arrestado a Padre?

Y él dijo:

—_éArrestarlo? éPor qué?

Y yo dije:

—Matdé a un perro. Con una horca de jardin. El perro se llamaba
Wellington.

Y el policia dijo:

—<¢De verdad hizo eso?

—Si, lo hizo —dije.

Y él dijo:

—Bueno, también podemos hablar sobre eso. —Y entonces dijo—:
Vamos, jovencito, creo que ya has corrido suficientes aventuras por un dia.

Y entonces tendid una mano para tocarme otra vez y yo empecé a
gritar otra vez, y él dijo:

—Ahora escuchame, mocoso. O haces lo que te digo o voy a tener que
hacerte...

Y entonces el tren dio una sacudida y empezd a moverse.
Y entonces el policia dijo:
—Me cago en la leche.

Y entonces mird al techo del tren y puso las manos juntas delante de su
boca como hace la gente cuando le rezan a Dios en el cielo y respir6 muy
fuerte contra sus manos e hizo un ruido como un silbido, y entonces paro,
porque el tren dio una sacudida otra vez y tuvo que cogerse de una de las
agarraderas que colgaba del techo. Y entonces dijo:

—No te muevas.
Saco el walkie-talkie y apret6 un botén y dijo:

—¢Rob...? Si, soy yo, Nigel. Estoy atrapado en el maldito tren. Aja. Ni
siquiera... Mira, para en Didcot Parkway. Haz que alguien venga a recogernos
con un coche... Gracias. Dile a su viejo que lo tenemos, pero que vamos a
tardar un ratito, ¢de acuerdo? Genial.

Y entonces desconecto el walkie-talkie y dijo:

—Vamos a sentarnos. —Y sefald dos asientos alargados cerca de alli
que estaban uno frente al otro, y dijo—: Siéntate ahi. Y nada de hacer el
payaso.

Y la gente que estaba sentada en los asientos se levantd y se fue
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porque él era policia y nos sentamos uno delante del otro. Y él dijo:
—Eres todo un elemento, chico. Jesus.

Y me pregunté si el policia me ayudaria a encontrar 451c Chapter Road,
Londres NW2 5NG.

Y miré por la ventanilla y estabamos pasando fabricas y cementerios de
coches llenos de coches viejos y habia 4 caravanas en un campo lleno de
barro, con 2 perros y ropa tendida.

Y fuera de la ventanilla era como un mapa, s6lo que en 3 dimensiones
y a tamano natural porque era lo que el mapa representaba. Y habia tantas
cosas en él que me dolié la cabeza, asi que cerré los ojos, pero entonces volvi
a abrirlos porque era como volar, pero mas cerca del suelo, y yo creo que
volar es bueno. Y entonces empezd el campo y habia campos de cultivo y
vacas y caballos y un puente y una granja y mas casas y montones de
carreteras pequenas con coches en ellas. Y eso me hizo pensar que debia de
haber millones de kildmetros de via de tren en el mundo y que todas pasan
por delante de casas y carreteras y rios y campos, y eso me hizo pensar en
cuanta gente debe de vivir en el mundo y que todos tienen casas y carreteras
por las que viajar y coches y mascotas y ropa y todos comen y se van a la
cama y tienen nombres y eso hizo que me doliera la cabeza, también, asi que
cerré otra vez los ojos y conté y gemi.

Y cuando abri los ojos el policia estaba leyendo un peridédico llamado
The Sun, y en la primera plana ponia El escandalo de 3 millones de libras
de la amiguita de Anderson y llevaba la foto de un hombre y debajo otra
foto de una sefora en sujetador.

Entonces practiqué un poco de mates en mi cabeza, resolviendo
ecuaciones de segundo grado, utilizando la férmula

_p £/ (b - 4ac)

2a

Y entonces tuve ganas de hacer pipi, pero estaba en un tren. No sabia
cuanto tardariamos en llegar a Londres y senti que me entraba el panico, asi
gue empecé a tamborilear ritmicamente en el cristal con los nudillos para no
pensar que tenia ganas de hacer pipi, y miré el reloj y esperé 17 minutos,
pero cuando tengo ganas de hacer pipi, tengo que ir muy deprisa, que es por
lo que me gusta estar en casa o en el colegio, y siempre voy a hacer pipi
antes de subir al autocar, y por eso se me escapd un poquito y me mojé los
pantalones.

Y entonces el policia me miré y dijo:

—Oh, Dios santo, te has... —Y entonces bajo el periddico y dijo—: Por el
amor de Dios, ve al maldito lavabo, éiquieres?

Y yo dije:

—Pero estoy en un tren.

Y él dijo:

—En los trenes hay lavabos, ésabes?
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Y yo dije:
—¢éDonde esta el lavabo en el tren?
Y el policia sefialé y dijo:

—Pasando por esas puertas, alli. Pero te estaré echando un ojo,
éentendido?

Y yo dije:
—No —porque sabia lo que significaba «echando un ojo», y él no podria
vigilarme cuando yo estuviera en el lavabo.

Y dijo:
—Maldita sea, ve al lavabo y ya esta.

Asi que me levanté de mi asiento y cerré los ojos de forma que mis
parpados no dejaran mas que dos ranuras para no ver a las demas personas
en el tren, y caminé hasta la puerta, y cuando pasé a través de la puerta
habia otra puerta a la derecha y estaba medio abierta y decia LAVABO, asi
que entré.

Y dentro era horrible porque habia caca en el asiento del vater y olia a
caca, como el lavabo del colegio cuando Joseph ha ido a hacer caca solo,
porque juega con ella.

Y yo no queria usar el vater por la caca, que era caca de gente que yo
no conocia y era marrdon, pero tenia que hacerlo, porque realmente tenia
ganas de hacer pipi. Asi que cerré los ojos e hice pipi y el tren se tambaled y
mucho fue a parar al asiento y al suelo, pero me sequé el pene con papel de
vater y tiré de la cadena. Entonces traté de usar el lavamanos pero el grifo no
funcionaba, asi que me escupi en las manos y me las sequé con un pafiuelo de
papel y lo tiré al vater.

Entonces sali del lavabo y vi que enfrente del lavabo habia dos estantes
con maletas y una mochila y eso me hizo pensar en el armario del lavadero de
casa y en que a veces me meto en él y eso hace que me sienta a salvo. Asi
gue me subi al estante de en medio y movi una de las maletas como si fuera
una puerta de manera que me quedé encerrado. Estaba oscuro y no habia
nadie alli conmigo y no se oia hablar a la gente, asi que me senti mucho mas
tranquilo.

Y entonces hice mas ecuaciones de segundo grado como

0 =437X% + 103X + 11

0 = 79X? + 43X + 2.089

e hice que algunos de los coeficientes fueran mayores, de manera que
fueran dificiles de resolver.

Y entonces el tren empezd a reducir la velocidad y alguien vino y se
quedo de pie cerca del estante y llamod a la puerta del lavabo, y era el policia y
dijo:

—¢Christopher...? ¢{Christopher...? —Y entonces abrié la puerta del
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lavabo y dijo—: Maldita sea.

Y estaba realmente cerca o sea que le vi el walkie-talkie y la porra en el
cinturén y alcancé a oler su locidon para después del afeitado, pero él no me
vio a mi, y yo no dije nada porque no queria que me llevara con Padre.

Y entonces se fue otra vez, corriendo.

El tren se pard, y me pregunté si seria Londres, pero no me movi
porque no queria que el policia me encontrara.

Y entonces vino una sefora con un jersey de lana, con abejas y flores,
y cogidé la mochila del estante de encima de mi cabeza y dijo:

—Me has dado un susto de muerte.

Pero yo no dije nada. Y entonces ella dijo:

—Creo que alguien te esta buscando ahi fuera en el andén.
Pero yo segui sin decir nada.

Y ella dijo:

—Bueno, es asunto tuyo. —Y se fue.

Y entonces pasaron tres personas mas y una de ellas era un hombre
negro con un largo vestido blanco y puso un gran paquete en el estante
encima de mi cabeza pero no me vio.

Y entonces el tren empez6 a moverse otra vez.
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La gente cree en Dios porque el mundo es muy complicado. Creen que
es muy improbable que algo tan complicado como una ardilla voladora o el ojo
humano o un cerebro llegue a existir por casualidad. Pero deberian pensar
I6gicamente, y si pensaran légicamente, verian que sélo pueden hacerse esa
pregunta porque eso ya ha sucedido y ellos existen. Hay billones de planetas
en los que no hay vida, pero en esos planetas no hay nadie con cerebro para
darse cuenta. Y es como si toda la gente en el mundo arrojara monedas al
aire: a alguien acabaria por salirle cruz 5.698 veces seguidas y se creerian
muy especiales. Pero no lo serian, porque habria millones de personas a
quienes no les saldria cruz 5.698 veces.

En la Tierra hay vida por culpa de un accidente, pero un tipo de
accidente muy especial. Y para que ese accidente ocurra de esa manera
especial, tienen que darse 3 Condiciones. Y éstas son

1. Las cosas tienen que hacer copias de si mismas (esto se llama
Duplicacion)

2. Tienen que cometer pequefios errores al hacer eso (esto se llama
Mutacion)

3. Esos errores tienen que ser los mismos en sus copias (esto se llama
Herencia)

Y estas condiciones son muy raras, pero son posibles y causan la vida. Y
eso simplemente ocurre. Y el resultado final no tiene por qué ser
necesariamente rinocerontes y seres humanos y ballenas. Puede ser cualquier
cosa.

Por ejemplo, algunas personas dicen écdmo puede un ojo llegar a existir
por accidente? Porque un ojo tiene que haber evolucionado desde algo muy
parecido a un 0jo, y no existir sélo a causa de un error genético, y équé
utilidad tendria medio 0jo? Pero resulta que medio ojo es muy util porque
medio ojo significa que un animal puede ver a medio animal que quiere
comérselo y quitarse de en medio, y éste acabard comiéndose al animal que
sblo tenga un tercio de un o0jo o un 49 % de un ojo en lugar de a él, porque se
ha quitado de en medio lo bastante rapido, y el animal al que se coman no
tendra bebés porque estara muerto. Y un 1 % de ojo es mejor que ningun ojo.

Y la gente que cree en Dios piensa que Dios ha puesto seres humanos
en la Tierra porque piensa que los seres humanos son el mejor animal, pero
los seres humanos soélo son un animal y evolucionaran hasta ser otro animal,
y ese animal serd mas listo y meterd a los seres humanos en un zoo, como
nosotros metemos a los chimpancés y a los gorilas en el zoo. O los seres
humanos cogeran todos una enfermedad y se extinguirdn o produciran
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demasiada contaminacidon y se mataran a ellos mismos, y entonces soélo habra
insectos en el mundo y ellos seran el mejor animal.
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Entonces me pregunté si deberia haberme bajado del tren ya que éste
acababa de parar en Londres, y tuve miedo porque si el tren iba a alglin otro
sitio seria un sitio donde yo no conoceria a nadie.

Y entonces alguien fue al lavabo y entonces volvié a salir, pero no me
vio. Y pude oler su caca, y era diferente del olor de la caca que yo habia olido
en el lavabo cuando habia ido.

Y entonces el tren volvid a pararse, y pensé en bajarme del estante, ir a
buscar mi mochila y bajarme del tren. Pero no queria que me encontrara el
policia y me llevara con Padre, asi que me quedé en el estante y no me movi,
y esta vez nadie me vio.

Y entonces me acordé de que habia un mapa en la pared de una de las
clases en el colegio, un mapa de Inglaterra y Escocia y Gales, que mostraba
dénde estaban todas las ciudades, y me lo imaginé con Swindon y Londres, y
en mi cabeza se veia asi

Habia estado mirando el reloj desde que el tren habia salido a las
12.59, y la primera parada habia sido a las 13.16, 17 minutos mas tarde.
Ahora eran las 13.39, que eran 23 minutos después de la parada, lo que
significaba que estariamos en el mar si el tren no habia trazado una gran
curva. Pero yo no sabia si eso es lo que habia hecho el tren.

Y entonces hubo 4 paradas mas y entraron personas y se llevaron
maletas de los estantes y 2 personas pusieron maletas en los estantes, pero
nadie movid la maleta grande que estaba delante de mi y sélo una persona
me vio, un hombre de traje, y dijo: «Joder, mira que eres raro, tio». Y 6
personas fueron al lavabo pero no hicieron cacas que yo pudiese oler, lo cual
estuvo bien.

Y entonces el tren se pard, y una sefiora con un abrigo impermeable
amarillo vino y cogié la maleta grande y dijo:
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—<¢éLa has tocado?

Y yo dije:

—Si.

Y entonces se marcho.

Y entonces un hombre se pard delante del estante y dijo:
—Ven a ver esto, Barry. Aqui hay un elfo de los trenes.
Y vino otro hombre y se colocd a su lado y dijo:
—Bueno, es que los dos hemos bebido.

Y el primer hombre dijo:

—Quiza deberiamos darle de comer, como a las cabras.
Y el segundo hombre dijo:

—TUu si que estds como una cabra, joder.

Y el primero dijo:

—Vamos, déjalo ya, gilipollas. Necesito mas cervezas antes de que se
me pase la borrachera.

Y entonces se marcharon.

El tren se quedd realmente en silencio y no volvié a moverse y no oi a
nadie. Asi que decidi bajarme del estante, ir a buscar mi mochila y ver si el
policia aun estaba sentado en su asiento.

Asi que me bajé del estante y miré por la puerta, pero el policia no
estaba alli. Y mi mochila también habia desaparecido, con la comida de Toby y
mis libros de mates y mis pantalones y mi chaleco y mi camisa y el zumo de
naranja y la leche y las natillas y las judias cocidas.

Entonces oi el ruido de pasos y me volvi y era otro policia, no el que
estaba antes en el tren, y lo vi a través de la puerta, en el siguiente vagon, y
estaba mirando debajo de los asientos. Y decidi que ya no me gustaban tanto
los policias, asi que me bajé del tren.

Y cuando vi como era de grande la sala en la que estaba el tren y oi lo
ruidosa y resonante que era, tuve que arrodillarme en el suelo porque pensé
gue me caia. Y cuando estaba arrodillado en el suelo decidi hacia dénde
caminaria, y decidi que caminaria en la direccién en la que venia el tren al
llegar a la estacidén, porque si ésa era la ultima parada, entonces Londres
debia estar en esa direccidn.

Asi que me levanté e imaginé que habia una gran linea roja en el suelo
gue corria paralela al tren hacia la salida que habia en el otro extremo y
caminé por ella diciendo:

—Izquierda, derecha, izquierda, derecha... —otra vez, como antes.

Y cuando llegué a la salida un hombre me dijo:

—Creo que alguien te anda buscando, hijo.

Y yo dije:

—¢éQuién me anda buscando? —porque pensé que podia ser Madre y

gue el policia de Swindon la habia Ilamado con el nimero de teléfono que yo
le habia dicho.
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Pero el hombre dijo:

—Un policia.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y él dijo:

—Ah, ya veo. —Y entonces dijo—: Espera aqui, entonces, y yo iré a
decirselo. —Y se alejé caminando junto al tren.

Asi que segui caminando. Y aun sentia como si tuviera un globo dentro
de mi pecho, y me dolia y me tapé las orejas con las manos y fui a apoyarme
contra la pared de una pequefia tienda que decia Reservas de hoteles y
teatros Tel: 0207 402 5164 en medio de la gran habitacién, y entonces me
quité las manos de las orejas y gemi para tapar el ruido y miré alrededor de la
gran habitacién a todos los letreros para ver si eso era Londres. Y los letreros
decian

Pasteleria Aeropuerto de Heathrow Facture aqui su
equipaje Bage/ Factory COMA calidad y sabor exce-
lentes YOI sushi Stationlink Autobuses W H Smith
EntrerLanta Heathrow Express Clinique Sala de Espe-
ra Primera Clase FULLERS easyCar.com The Mad Bishop
and Bear Public House Fuller's London Pride Dixons Nues-
tro Precie Paddington Bear en la estacién de Paddington
Billetes Taxis ¥+ Lavabos Primeros Auxilios Eastbourne
Terrace-ington Salida Praed Street The Lawn Ha-
gan cola aqui, por favor Upper Crust Sainsbury’s @
Informacion; Grear Western First ® Ventanilla cerrada
Cerrado Ventanilla cerrada Calcetines Venta rapida de
billetes & CGalletas de Millie Café rercie se Quepa en L
manchesTer unitep Galletas y bolleria recién hechas Bebidas
frescas Pago de infracciones Aviso Pastas saladas
Andenes 9-14 Burger King jRecién hechos! the reef®
café bar viajes de negocios edicion especial TOP 75
ALBUMS Evening Standard

Pero al cabo de unos segundos eran asi
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Pasathr® %.owOlAerfacsuequipagtoryOMdadysa
borexceyDlsuusetHeesertotuWHSmithENTELANTA
Stat>XieoBhoathrniqueSadeEsperaClaULLERopuers
SeasyCar.comTheMpanPadAutoFuler'sLonPr*"
dePaiLavatrDzzixonsNuestre:sPrAuxding® L.enlaesta
ecioPadlleilioston t bouneBitescixisénbos -—$®de
Padé*Tadingmeros®k X EasPriconTerrace lilillington
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vorinfrac4TERUNITEDtassala ¥ € Aidasmacifresféb
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piaNI2LLACcios ® CERiso® RADACerd< # ¥theradoVe
n3tacione®/{esnill'\@®aELMANcer> £hechos/8OR®Dé
radaCalnesVenta®TERnjRlletes @ lieCaf® ¥ @ éDAEN-
CHESGarecAndeiénOcasnechasPade2AvPasda
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porque habia demasiados y mi cerebro no estaba funcionando correctamente y
eso me daba miedo, asi que cerré los ojos otra vez y conté lentamente hasta
50 pero sin elevar los niumeros al cubo. Y me quedé alli de pie y abri mi
navaja del Ejército Suizo en el bolsillo para sentirme a salvo y la sujeté con
fuerza.

Y entonces hice con los dedos de la mano un pequefio tubo y miré a
través del tubo de forma que sélo veia los letreros de uno en uno, y al cabo de
mucho rato vi un letrero que decia i Informacién y estaba encima de una
ventanilla, en una tienda pequefa.

Un hombre se acercé a mi, llevaba una chaqueta azul y unos pantalones
azules y unos zapatos marrones, y tenia un libro en la mano y dijo:

—Pareces perdido.

Asi que saqué mi navaja del Ejército Suizo.
Y él dijo:

—Eh. Eh. Eh. Eh.

Y levanté las dos manos con los dedos extendidos en abanico, como si
quisiera que yo extendiera mis dedos en abanico y le tocara sus dedos porque
quisiera decirme que me queria, pero lo hizo con las dos manos, no como
Padre y Madre, y yo no sabia quién era.

Y entonces se alejé caminando para atras.

Asi que fui a la tienda que decia i Informaciéon y sentia el corazon
latiéndome muy fuerte y oia un ruido como el del mar. Y cuando llegué a la
ventana dije:

—(Esto es Londres? —pero no habia nadie detras de la ventana.
Entonces alguien se sentd detras de la ventana, era una sefiora y era
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negra y tenia las ufias largas pintadas de rosa, y yo dije:

—¢Esto es Londres?

Y ella dijo:

—Desde luego que lo es, carifo.

—¢Esto es Londres? —dije.

Y ella dijo:

—Pues si.

Y yo dije:

—éCbémo voy al 451c de Chapter Road, Londres NW2 5NG?

Y ella dijo:

—déDdnde estd eso?

Y yo dije:

—Es 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG. A veces se escribe 451c
Chapter Road, Willesden, Londres NW2 5NG.

Y la sefiora me dijo:

—Ve en metro hasta Willesden Junction, carifo. O hasta Willesden
Green. Tiene que quedar por alli cerca.

—éQué quiere decir, en metro? —dije yo.
Y ella dijo:

—_éMe tomas el pelo?

Y yo no dije nada. Y ella dijo:

—Por alli. ¢Ves esa escalera mecanica? éVes el letrero? Dice Metro.
Coge la linea de Bakerloo hasta Willesden Junction o la Jubilee hasta Willesden
Green. ¢Estds bien, carino?

Y miré donde ella sefalaba y habia una gran escalera que entraba en el
suelo y un gran letrero asi

Y pensé «Puedo hacerlo» porque estaba haciéndolo pero que muy bien y
estaba en Londres y encontraria a mi madre. Tenia que pensar «Las personas
son como vacas en el campo», y sblo tenia que mirar hacia delante todo el
rato e imaginar una linea roja en el suelo y seguirla.
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Caminé a través de la gran sala hacia la escalera mecanica. Segui
agarrando mi navaja del Ejército Suizo en el bolsillo, y agarré a Toby en el
otro bolsillo para que no se escapara.

La escalera mecanica era una escalera, pero se movia, y la gente se
subia a ella e iba abajo y arriba, y me hizo reir porgue no habia subido antes
en una y era como de una pelicula de ciencia ficcién sobre el futuro. Pero no
quise utilizarla, asi que en lugar de eso bajé por la escalera normal.

Llegué a una habitacion subterrdnea mas pequefia, y habia montones
de gente y columnas que tenian luces azules en el suelo alrededor de la base
y me gustaron, pero no me gusta la gente, asi que vi un fotomatén como uno
al que fui el 25 de marzo de 1994 para hacerme mi foto para el pasaporte, y
entré en el fotomatéon porque era como un armario y en él me sentia a salvo y
podia mirar afuera a través de la cortina.

Investigué un poco observando y vi que la gente metia billetes en unas
puertas grises y pasaban a través de ellas. Algunos compraban billetes en
unas grandes maquinas negras en la pared.

Y vi hacer eso a 47 personas y memoricé lo que tenia que hacer.
Entonces imaginé una linea roja en el suelo y caminé hasta la pared donde
habia un cartel con una lista de sitios a los que ir y estaban en orden
alfabético y vi Willesden Green y decia 2,20 £ y entonces fui a una de las
maquinas y habia una pequefa pantalla que decia SELECCIONE TIPO DE
BILLETE y apreté el botdon que la mayoria de gente apretaba, que era IDA
ADULTO y 2,20 £ y la pantalla dijo INTRODUZCA 2,20 £ y yo meti 3
monedas de 1 £ en la ranura y se oyd un tintineo y la pantalla dijo RETIRE
SU BILLETE Y SU CAMBIO y habia un billete en un pequefio agujero en la
parte inferior, y una moneda de 50 p y una moneda de 20 p y una moneda de
10 p. Me meti las monedas en el bolsillo y fui a una de las puertas grises, meti
mi billete en la ranura y desaparecid y salié por el otro lado de la puerta. Y
alguien dijo «Venga, espabila» y yo hice el ruido como el de un perro que
ladra y caminé, y esa vez la puerta se abrié y cogi mi billete como hacia la
otra gente y me gusté la puerta gris, porque también era como de una
pelicula de ciencia ficcion sobre el futuro.

Entonces tenia que decidir hacia donde ir, asi que me apoyé contra una
pared para que la gente no me tocara, y habia un letrero para la Linea
Bakerloo y Linea District y Circle pero ninguno de Linea Jubilee como
habia dicho la sefiora, asi que decidi ir a Willesden Junction en la Linea
Bakerloo. Y habia otro letrero de la Linea Bakerloo y era asi
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& Linea Bakerloo

T Harrow & Wealdstone ==
Kenton

Northwick Park

South Kenton

North Wembley
Wembley Central
Stonebridge Park
Harlesden

Willesden Junction =
Kensal Green

Queens Park

1‘ Kilburn Park 2=
Maida Vale

Warwick Avenue

o ES
Edgeware Road
Marylebone =
ul; Baker Street
Regent's Park
Oxford Circus
Piccadilly Circus
Charing Cross ==
Embankment
Waterloo ==
Lambeth North

= Elephant & Castle =

Y lei todas las palabras y encontré Willesden Junction asi que segui la
flecha que decia « Yy pasé por el tunel de la izquierda y habia una valla en
medio del tunel y la gente caminaba hacia delante por la izquierda y en el otro
sentido por la derecha, como en una carretera, asi que caminé por la izquierda
y el tunel se curvd hacia la izquierda y entonces habia mas puertas y un
letrero que decia Linea Bakerloo y sefialaba hacia una escalera mecanica, asi
gque tuve que bajar por la escalera mecanica y para no caerme tuve que
agarrarme a la barandilla de goma que también se movia, y la gente estaba
de pie cerca de mi y quise pegarles para que se fueran, pero no les pegué
porgue tenia una amonestacion.

Y entonces llegué al pie de la escalera mecanica y tuve que bajar de un
salto y tropecé y choqué con alguien que dijo «Tranquilo, chico» y habia dos
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direcciones que seguir. Una decia Direccion Norte y fui por ésa porque
Willesden estaba en la mitad superior del mapa y la parte superior siempre
es el norte en los mapas.

Y entonces estaba en otra estacidn de tren, pero era muy pequefa y
estaba en un tunel y sélo habia una via y las paredes eran curvas y estaban
cubiertas de grandes anuncios que decian SALIDA y Museo del Transporte
de Londres y Concédase tiempo para lamentar la carrera que ha

escogido y JAMAICA vy =¥ Ferrocarriles Britanicos y Z Prohibido
Fumar y Emocionate y Emocionate y Emocidonate y Para estaciones mas
alla de Queen's Park coja el primer tren y haga trasbordo en Queen's
Park si lo necesita y Linea Hammersmith y City y Estds mas cerca de
mi que mi familia. Y habia montones de personas de pie en la pequefia
estacion y era subterrdanea, o sea que no habia ventanas y eso no me
gustaba, asi que encontré un banco y me senté.

Y entonces montones de personas empezaron a llegar a la pequefia
estacién. Y alguien se sentd en la otra punta del banco y era una sefora que
tenia un maletin negro y zapatos morados y un broche en forma de loro. Y no
paraba de llegar gente a la pequefa estacién, de manera que aun estaba mas
abarrotada que la estacidon grande. Y entonces ya no se veian las paredes y la
chaqueta de alguien me tocé la rodilla y me mareé y empecé a gemir muy alto
y la sefiora del banco se levanté y nadie mas se senté. Y me senti como me
sentia cuando tenia gripe y tenia que quedarme todo el dia en la cama y me
dolia todo y no podia caminar o comer o irme a dormir o hacer matematicas.

Y entonces hubo un ruido como el de gente luchando con espadas y
senti un viento muy fuerte y empezd a oirse un rugido y cerré los ojos y el
rugido se volvid mas fuerte y yo gemi pero que muy alto, pero no pude
quitdrmelo de las orejas, y pensé que la pequena estacidon iba a derrumbarse
o que habia un gran incendio en alguna parte y que iba a morir. Y entonces el
rugido se convirti6 en un traqueteo y un chirrido y se fue calmando
lentamente y entonces pard y yo mantuve los ojos cerrados porque me sentia
mas seguro sin ver qué pasaba. Y entonces oi que la gente se movia otra vez.
Y abri los ojos y no vi nada al principio porque habia demasiada gente. Y
entonces vi que estaban subiendo a un tren que antes no estaba ahi y era el
tren lo que habia rugido. Y me caia el sudor por la cara y estaba gimoteando,
no gimiendo, era diferente, como un perro cuando se ha hecho dafio en la
pezufia y oia el ruido, pero al principio no me di cuenta de que lo hacia yo.

Y entonces las puertas del tren se cerraron y el tren empezé a moverse
y rugio otra vez, pero no tan fuerte esta vez y pasaron de largo 5 vagones y
entrd en el tanel al final de la pequefia estacion y hubo silencio otra vez y la
gente caminaba hacia los tuneles que salian de la pequefia estacion.

Y yo estaba temblando, queria estar de vuelta en casa, y entonces me
acordé de que no podia porque Padre estaba alli y me habia contado una
mentira y habia matado a Wellington, lo que significaba que ya no era mi
casa, mi casa era 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, y me dio miedo lo
de pensar algo equivocado, como «quiero estar de vuelta en casa otra vez»,
porque eso significaba que mi mente no estaba funcionando correctamente.

Y entonces llegd mas gente a la pequefia estacién y se llend y el rugido
empezo otra vez y yo cerré los 0jos y sudé y me mareé y tuve la sensacién de
gue tenia un globo dentro del pecho y era tan grande que me costaba



http://biblioteca.d2g.com

respirar. Y entonces la gente se fue en el tren y la pequena estacidén se quedd
vacia otra vez. Y entonces se llené de gente y llegd otro tren con el mismo
rugido. Y era exactamente como aquella vez que tuve la gripe, porque queria
que se fuera, del mismo modo que se desenchufa un ordenador cuando se
cuelga, porque queria irme a dormir para no tener que pensar, porque lo
Unico que podia pensar era cuanto me dolia, porque no habia sitio para nada
mas en mi cabeza, pero no podia irme a dormir y sélo podia quedarme alli
sentado y no habia nada que hacer excepto esperar y sentir dolor.
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Esta es otra descripcidn, porque Siobhan dijo que debia hacer
descripciones y ésta es una descripciéon del anuncio que estaba en la pared de
la pequeia estacidn enfrente de mi, pero no me acuerdo de todo porque
pensaba que me iba a morir. Decia

Vacaciones de €HSU€ﬁO
Piense en KUOIli

en Malasia

Y detras de las letras habia una gran fotografia de 2 orangutanes que se
columpiaban de unas ramas y habia arboles detras de ellos, pero las hojas
estaban borrosas porque la cdmara enfocaba los orangutanes y no las hojas y
los orangutanes se estaban moviendo.

Orangutan viene del malayo oranghutan que significa hombre de los
bosques.

Los anuncios son imagenes o programas de television para hacerte
comprar cosas como coches o chocolatinas Snickers o usar un servidor de
Internet. Pero éste era un anuncio para hacer que fueras a Malasia de
vacaciones. Y Malasia esta en el sureste de Asia y esta formada por la Malasia
Peninsular y Sabah y Sarawak y Labuan, y la capital es Kuala Lumpur y la
montafia mas alta es el monte Kinabalu, que tiene 4.101 metros de altitud,
pero eso no estaba en el anuncio.

Y Siobhan dice que la gente va de vacaciones para ver cosas huevas y
relajarse, pero eso a mi no me relajaria, y ademas puedes ver cosas nuevas
mirando tierra en un microscopio o dibujando la forma que resulta de la
interseccidn en angulos rectos de tres varillas circulares de igual grosor. Y
creo que hay tantisimas cosas en una sola casa que tardariamos afios en
pensar adecuadamente en todas ellas. Ademas, una cosa es interesante
porque pensamos en ella, no porque sea nueva. Por ejemplo, Siobhan me
ensefd que si te mojas el dedo y frotas el borde de un vaso fino, haces un
ruido como de cancién, y puedes poner diferentes cantidades de agua en
vasos diferentes y tocar notas diferentes, porque tienen lo que se llama
«frecuencias resonantes» diferentes, y puedes tocar una melodia como Tres
ratoncitos ciegos. Mucha gente tiene vasos finos en su casa y no sabe que se
puede hacer eso.

Y el anuncio decia
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Malasia, la auténtica Asia.

Estimulado por las vistas y los aromas, comprendera que ha llegado a una
tierra de contrastes. Usted busca lo tradicional, lo natural y lo cosmopolita. Sus
recuerdos iran desde los dias en la ciudad a las reservas naturales y a las
horas sin hacer nada en la playa. Desde 575 £ por persona.

Llamenos al 01306 747000, acuda a su agencia de viajes o visite la direccion
www.kuoni.co.uk.

Otro mundo en cuestion de viajes.

Y habia tres imagenes mas, y eran muy pequefias, y eran un palacio y
una playa y otro palacio.

Y éste es el aspecto que tenian los orangutanes
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Sequi con los ojos cerrados y no miré en ningln momento el reloj. Los
trenes que entraban y salian de la estacién lo hacian con ritmo, como la
musica o un tambor. Era como contar y decir «Izquierda, derecha, izquierda,
derecha, izquierda, derecha...», algo que Siobhan me ensefid a hacer para
tranquilizarme. Lo decia en mi cabeza. «Tren que llega. Tren que se para.
Tren que se va. Silencio. Tren que llega. Tren que se para. Tren que se va...»
como si los trenes estuvieran sélo en mi cabeza. Normalmente no me imagino
cosas que no estan pasando, porque es una mentira y me hace tener miedo,
pero era mejor que ver los trenes entrar y salir de la estacion porque eso me
hacia tener mas miedo aun.

Y no abri los 0jos y no miré mi reloj. Era como estar en una habitacion
oscura con las cortinas corridas, de manera que no podia ver nada, como
cuando te despiertas por la noche y los Unicos sonidos que oyes son los de
dentro de tu cabeza. Eso lo mejoraba, porque era como si la estacién no
estuviera alli, fuera de mi cabeza, y yo estuviera en la cama, a salvo.

Y entonces los silencios entre los trenes que venian y se iban se
hicieron mas y mas largos. Oia menos personas en la estacién cuando el tren
no estaba alli, asi que abri los 0jos y miré mi reloj y decia 20.07 y habia
estado sentado en el banco aproximadamente 5 horas, pero no me habian
parecido 5 horas, excepto porque el trasero me dolia y tenia hambre y sed.

Y entonces me di cuenta de que Toby habia desaparecido, porque no
estaba en mi bolsillo, y yo no queria que se perdiera porque no estdbamos en
casa de Padre o de Madre y no habia nadie para darle de comer en la estacién
y se moriria y podia atropellarlo un tren.

Y entonces levanté la mirada hacia el techo y vi que habia una caja
larga y negra que era un letrero y que decia

1 Harrow & Wealdstone 2 min

3 Quecens Park 7 min

y entonces la linea de abajo avanzé y desaparecié y una linea distinta
aparecid en su lugar y el letrero decia

1 Harrow & Wealdstone 2 min

2 Willesden Junction 4 min
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Y entonces cambio otra vez y decia

1 Harrow & Wealdstone

#* ENTRANDO EN ESTACION *%

Y entonces oi el sonido como de gente luchando con espadas y el rugido
de un tren que entraba en la estacidon y deduje que habia un gran ordenador
en alguna parte y que sabia dénde estaban todos los trenes y enviaba
mensajes a las cajas negras en las estaciones para decir cuando llegaban los
trenes, y eso me hizo sentir mejor, porque todo tenia un orden y un plan.

El tren entré en la estacién y se pard y 5 personas subieron al tren y
otra persona llegd corriendo a la estacidén y se subid, y 7 personas bajaron del
tren y entonces las puertas se cerraron automaticamente y el tren se fue. Y
cuando el siguiente tren llegd, ya no tuve tanto miedo, porque el letrero decia

ENTRANDO EN ESTACION asi que yo sabia que iba a pasar.

Y entonces decidi que buscaria a Toby, porque sélo habia 3 personas en
la pequefa estacién. Asi que me levanté y miré de arriba abajo en la estacién
y en las puertas que daban a los tuneles pero no lo vi por ninguna parte. Miré
en la parte mas baja, donde estaban las vias.

Y entonces vi dos ratones y eran negros porque estaban cubiertos de
porqueria. Y eso me gustd, porque a mi me gustan los ratones y las ratas.
Pero no eran Toby, asi que segui mirando.

Y entonces vi a Toby, también estaba en la parte baja donde estaban
las vias, y supe que era Toby porque era blanco y tenia la forma de un huevo
negro en la espalda. Asi que bajé a las vias. Se estaba comiendo un pedazo de
basura, un viejo papel de caramelo. Y alguien grité:

—Dios santo. ¢Qué haces?

Y me agaché para coger a Toby pero se me escapd. Y caminé tras él y
volvi a agacharme y dije:

0 Toby... Toby... Toby...

Y tendi la mano para que pudiese olerme la mano y oler que era yo. Y
alguien dijo:

—Sal de ahi, por el amor de Dios.

Y levanté la vista y era un hombre que llevaba una gabardina verde y
llevaba zapatos negros y se le veian los calcetines y eran grises con pequefios
dibujos de diamantes.

Y yo dije:
d Toby... Toby... Toby... —Pero se me volvio a escapar.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines tratdé de
agarrarme del hombro, asi que grité. Y entonces oi el ruido como de gente
luchando con espadas y Toby empezd a correr otra vez, pero esta vez corrid
en el otro sentido, que era pasando por mis pies y lo agarré y lo pillé por la
cola.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo:
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—Dios mio, Dios mio.

Y entonces oi el rugido y levanté a Toby y lo cogi con las dos manos y
él me mordié en el pulgar y empezé a salirme sangre y grité y Toby intentd
escaparse de mis manos.

Y entonces el rugido se volvié mas fuerte y me volvi en redondo y vi el
tren saliendo del tunel y me iba a atropellar y a matar asi que traté de subir
de un salto al andén pero estaba muy alto y sostenia a Toby con las dos
manos.

Entonces el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines me
agarrd y tiré de mi y yo grité, pero siguid tirando de mi y me levantd hasta el
suelo y los dos nos caimos y yo segui gritando porque me habia hecho dano
en el hombro. Y entonces el tren entré en la estaciéon y yo me levanté y corri
hasta el banco otra vez y me meti a Toby en el bolsillo de dentro de mi
chaqueta, y se quedd muy callado, sin moverse.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines estaba de
pie cerca de mi y dijo:

—EéA qué cofo te crees que estas jugando?
Pero yo no dije nada.

Y él dijo:

—¢éQué estabas haciendo?

Y las puertas del tren se abrieron y sali6 gente y habia una senora de
pie al lado del hombre de los dibujos de diamantes en los calcetines y ella
llevaba una funda de guitarra como la que tiene Siobhan.

Y yo dije:

—Estaba buscando a Toby. Es mi rata doméstica.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo:
—Anda la hostia.

Y la sefiora de la funda de guitarra dijo:

—¢Se encuentra bien el chico?

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo:

—éQue si él esta bien? Joder, vaya par. Dios santo. Conque una rata
doméstica. Oh, mierda. Mi tren. —Y entonces corrid hacia el tren y golped las
puertas que estaban cerradas y el tren empezo6 a irse y él dijo—: Joder.

Y la sefiora dijo:

—_¢Estéas bien? —Y me tocé el brazo asi que volvi a gritar.
Y ella dijo:

—Vale, vale, vale.

Y habia una pegatina en la funda de su guitarra y decia
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"7

records

Y yo estaba sentado en el suelo y la mujer se arrodillé sobre una rodilla
y dijo:
—¢éPuedo hacer algo para ayudarte?

Y si hubiese sido una profesora del colegio yo podria haberle dicho:
«¢Dbénde estd 451c Chapter Road, Willesden, Londres NW2 5NG?», pero era
una extrafa, asi que dije:

—Apartese de mi. —Porque no me gustaba que estuviese tan cerca. Y
dije—: Tengo una navaja del Ejército Suizo y tiene una hoja de sierra y podria
cortarle los dedos a alguien.

Y ella dijo:

—Vale, amiguito, voy a considerarlo un no.

Y se levantd y se alejo.

Y el hombre con dibujos de diamantes en los calcetines dijo:

—Joder, estd mas loco que una cabra. Jesus.

Y se apretaba un pafiuelo contra la cara y habia sangre en el pafiuelo.

Y entonces llegd otro tren y el hombre con diamantes en los calcetines
y la sefiora de la funda de guitarra se subieron y el tren se fue otra vez.

Y entonces vinieron 8 trenes mas y decidi que me subiria a un tren y
entonces decidiria qué hacer.

Asi que me subi en el tren siguiente.

Toby tratdé de salir del bolsillo, asi que lo cogi y me lo meti en el bolsillo
de fuera y lo agarré con la mano.

En el vagéon habia 11 personas. No me gustaba estar en una habitacién
con 11 personas en un tunel, asi que me concentré en cosas del vagoén. Habia
letreros que decian En Escandinavia y Alemania hay 53.963 casas para
sus vacaciones y VITABIOTICS y 3435 y Multa de 10 £ si carece de
billete valido para todo su recorrido y Descubra el oro, luego el bronce
y TVIC y EPBIC y chapame la polla y Bloquear las puertas es peligroso
y BRV y Con.IC y HABLA CON EL MUNDO.

Y en las paredes habia unos dibujos que eran asi
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Entonces el tren se tambaleé un montén y tuve que agarrarme a una
barandilla y entramos en un tunel y hacia mucho ruido y cerré los ojos y senti
la sangre palpitdandome en el cuello.

Y entonces salimos del tunel y llegamos a otra pequefa estacion y se
llamaba Warwick Avenue y lo decia en grandes letras en la pared y eso me
gustd, porque sabias dénde estabas.

Y cronometré la distancia entre estaciones durante todo el camino hasta
Willesden Junction, y todos los tiempos entre estaciones eran multiplos de 1 5
segundos, asi

Paddington 0.00
Warwick Avenue 1.30
Maida Vale 3.15
Kilburn Park 5.00
Queends Park 7.00
Censal Green 10.30
Willesden Junction 11.45

Y cuando el tren se paré en Willesden Junction y las puertas se
abrieron automaticamente, me bajé del tren. Y entonces las puertas se
cerraron y el tren se fue. Y todos los que se habian bajado del tren subieron
por una escalera y cruzaron un puente excepto yo, y entonces sélo veia a dos
personas, una era un hombre y estaba borracho y tenia manchas marrones en
el abrigo y sus zapatos no eran iguales y estaba cantando pero no podia oir lo
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que cantaba, y el otro era un hombre indio en una tienda que era una
pequena ventana en una pared.

Yo no queria hablar con ninguno de ellos, porque estaba cansado y
tenia hambre y ya habia hablado con muchos desconocidos, lo cual es
peligroso, y cuanto mas haces algo peligroso, mas probable es que te pase
algo malo. Pero yo no sabia como llegar a 451c Chapter Road, Londres NW2
5NG, asi que tenia que preguntarselo a alguien.

Asi que me acerqué al hombre de la pequefia tienda y dije:
—iDoénde esta 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG?

Y él cogio un librito y me lo dio y dijo:

—Dos con noventa y cinco.

Y el libro se llamaba LONDRES de la A a la Z Atlas Callejero e
i ndice Geogréafico de la Compafiia de Mapas A dZ vy lo abri y era un
montén de mapas.

Y entonces el hombre de la pequefa tienda dijo:

—¢éVas a comprarlo o no?

Y yo dije:

—No lo sé.

Y él dijo:

—Bueno, pues ya puedes quitarle tus sucias manos de encima, si no te
importa. —Y me lo quit6 otra vez.

Y yo dije:

—éDonde esta 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG?

Y el hombre dijo:

—O te compras la guia de la A a la Z o te largas. Yo no soy una
enciclopedia andante.

—¢Esa es la guia de la A a la Z? —dije yo y sefialé el libro.

Y él dijo:

—No, es un jodido cocodrilo.

Y yo dije:

—¢Esa es la guia de la A a la Z? —porque no era un cocodrilo y pensé
que le habia oido mal por culpa de su acento.

—Si, es la guia de la A a la Z —dijo.

Y yo dije:

—_éPuedo comprarla?

Y el hombre no dijo nada. Y yo dije:

—_éPuedo comprarla?

Y él dijo:

—Dos libras con noventa y cinco, pero vas a darme el dinero primero.
No pienso dejar que te largues con ella.

Y entonces comprendi que queria decir 2,95 £ cuando dijo Dos con
noventa y cinco.
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Y le pagué 2,95 £ con mi dinero y él me dio el cambio justo igual que en
la tienda de casa, y me fui y me senté en el suelo y me apoyé contra la pared,
como el hombre de la ropa sucia pero muy lejos de él, y abri el libro.

Dentro de la portada habia un gran mapa de Londres con sitios como
Abbey Wood y Poplar y Acton y Stanmore. Y decia MAPA PARCELARIO. Y el
mapa estaba cubierto con una cuadricula y cada cuadrado de la cuadricula
tenia dos nimeros en él. Y Willesden estaba en el cuadrado que decia 42 y
43. Y deduje que los niumeros eran los nimeros de las paginas donde podias
ver un mapa a mayor escala de ese cuadrado de Londres. El libro entero era
un gran mapa de Londres, pero lo habian cortado en trozos mas pequefos
para poder darle forma de libro, y eso me gusto.

Pero Willesden Junction no estaba en las paginas 42 y 43. Lo encontré
en la pagina 58, que estaba justo debajo de la pagina 42 en el MAPA
PARCELARIO y que se unia por arriba con la pagina 42. Y miré alrededor de
Willesden Junction trazando una espiral, como cuando buscaba la estacion de
tren en Swindon, pero en el mapa con mi dedo.

Y el hombre que llevaba zapatos que no eran iguales se planté de pie
delante de mi y dijo:

—Peces gordos. Oh, si. Las enfermeras. Jamas. Maldita mentirosa. Una
absoluta y maldita mentirosa.

Entonces se alejo.

Y tardé mucho rato en encontrar Chapter Road porque no estaba en la
pagina 58. Estaba en la de antes, en la 42, y estaba en el cuadrado 5C.

Y ésta era la forma de las calles entre Willesden Junction y Chapter
Road

75,
g

&
ctlon \» ~
S

’\A}

Y ésta era mi ruta
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Asi que subi por la escalera, crucé el puente y meti mi billete en la
pequefia puerta gris y sali a la calle. Habia un autobls y una gran maquina
con un letrero que decia Ferrocarriles de Inglaterra, Gales y Escocia, pero
era amarilla, y miré alrededor y estaba oscuro y habia montones de luces
brillantes y hacia mucho que no estaba en el exterior y eso hizo que me
mareara. Cerré los parpados para ver solo la forma de las calles y entonces
supe qué calles eran Station Approach y Oak Lane, que eran las calles por
las que yo tenia que ir.

Asi que empecé a caminar, pero Siobhan dijo que no hacia falta
describir todo lo que pasa, soélo tengo que describir las cosas que son
interesantes.

Asi que llegué a 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG vy tardé 27
minutos y no habia nadie cuando apreté el botdn que ponia Piso C y lo Unico
interesante que pasdé en el camino fue 8 hombres vestidos con disfraces de
vikingo con cascos con cuernos que iban gritando, pero no eran vikingos de
verdad porque los vikingos vivieron hace casi 2.000 afios, y ademas yo tenia
gue ir otra vez a hacer pipi y lo hice en un callején a un lado de un garaje que
se llamaba Burdett Motors, que estaba cerrado. No me gusté hacer eso,
pero no queria mojarme otra vez, y no hubo nada mas interesante.

Asi que decidi esperar y esperé que Madre no estuviese de vacaciones
porque eso significaria que podia estar fuera durante mas de una semana
entera, pero traté de no pensar en eso, porque no podia volver a Swindon.

Asi que me senté en el suelo entre los cubos de basura, bajo unos
grandes matorrales, en el pequefo jardin que habia delante de 451c Chapter
Road, Londres NW2 5NG. Una sefiora vino al jardin, llevaba una cajita con una
reja metalica en un extremo y un asa en la parte de arriba, como las que se
usan para llevar un gato al veterinario, pero no pude ver si habia un gato
dentro, y llevaba zapatos con tacones altos y no me vio.

Y entonces empez6 a llover y me mojé y empecé a temblar, porque
tenia frio.

Y entonces, a las 23.32, oi voces de gente caminando por la calle. Y
una voz dijo:

—No me importa si lo has encontrado divertido o no. —Y era una voz de
sefiora.

Y otra voz dijo:
—Mira, Judy. Lo siento, évale? —Y era una voz de hombre.
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Y la otra voz, que era la voz de sefiora, dijo:

—Bueno, quizd deberias habértelo pensado mejor antes de hacerme
guedar como una completa imbécil.

Y la voz de senora era la voz de Madre.

Y Madre entrdé en el jardin y el sefior Shears estaba con ella, y la otra
voz era la suya.

Asi que me levanté y dije:

—No estabas, asi que te he esperado.

Y Madre dijo:

—(Christopher?

Y el sefior Shears dijo:

—iQué?

Y Madre me roded con sus brazos y dijo:
—Christopher, Christopher, Christopher.

Y vyo la aparté de un empujon porque me estaba agarrando y no me
gusta que hagan eso, y la empujé muy fuerte y se cayd.

Y el sefior Shears dijo:

—éQué cofio pasa aqui?

Y Madre dijo:

—Lo siento, Christopher. Se me habia olvidado.

Y vyo estaba en el suelo y Madre levanté la mano derecha y abridé los
dedos en abanico para que yo pudiese tocarle los dedos, pero entonces vi que
Toby se me habia escapado del bolsillo asi que tenia que atraparlo. Y el sefior
Shears dijo:

—Supongo que esto significa que Ed esta aqui.

Habia un muro alrededor del jardin, asi que Toby no podia escaparse
porque estaba atrapado en el rincdn y no podia trepar a los muros, y lo cogi y
me lo meti otra vez en el bolsillo y dije:

—Tiene hambre. ¢(Tienes algo de comida que pueda darle, y un poco de
agua?

Y Madre dijo:

—:iDonde esta tu padre, Christopher?
Y yo dije:

—Creo que esta en Swindon.

Y el sefior Shears dijo:

—Gracias a Dios.

Y Madre dijo:

—Pero écdmo has llegado hasta aqui?

Y los dientes me chocaban unos con otros porque tenia frio y no podia
pararlos, y dije:

—He venido en el tren. Y me ha dado muchisimo miedo. Y cogi la tarjeta
del cajero automatico de Padre para poder sacar dinero y un policia me ayudé.
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Pero entonces queria llevarme de vuelta con Padre. Y estaba en el tren
conmigo. Pero luego ya no estaba.

Y Madre dijo:
—Christopher, estds empapado. Roger, no te quedes ahi de pie.
Y entonces Madre dijo:

—Oh, Dios mio. Christopher. No pensaba que... No pensaba que
volveria a... éPor qué estas aqui tu solo?

Y el sefior Shears dijo:

—¢éVais a entrar o vais a quedaros ahi fuera toda la noche?

Y yo dije:

—Voy a vivir contigo porque Padre matd a Wellington con una horca de
jardin y ahora me da miedo.

Y el sefior Shears dijo:

—Me cago en la leche.

Y Madre dijo:

—Roger, por favor. Ven, Christopher. Entremos y te secaré un poco.

Asi que me levanté y entré en la casa y Madre dijo:

—Sigue a Roger.

Y segui al sefor Shears escalera arriba y habia un rellano y una puerta
gue decia Piso C y tenia miedo de entrar porque no sabia qué habia dentro.

Y Madre dijo:
—Vamos, entra, o te vas a quedar hecho un cubito.

Pero yo no sabia qué queria decir «te vas a quedar hecho un cubito» y
entré.

Y entonces Madre dijo:
—Voy a llenarte la bafera.

Y yo di una vuelta por el piso para hacer un mapa de él en mi cabeza
para asi sentirme mas seguro, y el piso era asi

Escalera de
Dormitorio incendios ¢
. Comedor P X ,
C Baiio Cocina Dormito
Escalera & D Pasillo

Y entonces Madre me hizo quitarme la ropa y meterme en la bafera y
dijo que podia usar su toalla, que era morada con flores verdes en un
extremo. Y le dio a Toby un platito con agua y un pufiado de copos de
cereales y yo le dejé corretear por el bafio. Y él hizo tres pequenas caquitas
debajo del lavamanos y yo las recogi y las tiré al vater y tiré de la cadena, y
entonces volvi a entrar en |la bafera porque se estaba calentito y bien.
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Entonces Madre entré en el cuarto de bafio y se senté en el vater y dijo:
—_Estas bien, Christopher?

—Estoy muy cansado —dije.

Y ella dijo:

—Ya lo sé, carifio. —Y entonces dijo—: Eres muy valiente.
—Si —dije yo.

Y ella dijo:

—Nunca me escribiste.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y ella dijo:

—iPor qué no me escribiste, Christopher? Yo te escribi todas esas
cartas. No dejaba de pensar que te habria pasado algo espantoso, o que te
habrias mudado y yo nunca descubriria donde estabas.

Y yo dije:

—Padre dijo que estabas muerta.

Y ella dijo:

—iQué?

Y yo dije:

—Dijo que habias ido al hospital porque le pasaba algo malo a tu
corazén. Y entonces tuviste un ataque al corazén y te moriste. Habia
guardado todas las cartas en una caja de camisas en el armario de su
habitacién y yo las encontré porque estaba buscando un libro que estoy

escribiendo sobre quién habia matado a Wellington y él me lo habia quitado y
escondido en la caja de camisas.

Y entonces Madre dijo:
—Dios mio.

Y entonces ya no dijo nada mas durante mucho rato. Y entonces hizo
un ruido como el gemido de un animal en un programa sobre la naturaleza en
la television.

Y a mi no me gustd nada que hiciera eso, porque era un ruido fuerte y
dije:

—¢éPor qué haces eso?

Y ella no dijo nada durante un rato, y entonces dijo:

—Oh, Christopher, lo siento tantisimo.

—No es culpa tuya —dije.

Y entonces ella dijo:

—Cabroén. El muy cabrén.

Y entonces, al cabo de un rato, Madre dijo:

—Christopher, déjame cogerte la mano. Sélo por una vez. Hazlo sdélo
por mi, {quieres? No te la cogeré fuerte.

Y tendidé su mano.
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—A mi no me gusta que la gente me coja la mano —dije.
Entonces ella apartd la mano y dijo:

—No. Vale. Esta bien —y entonces dijo—: Vamos a sacarte de la bafiera
y secarte, évale?

Y vyo sali de la bafera y me sequé con la toalla morada. Pero no tenia
ningln pijama, asi que me puse una camiseta blanca y un par de shorts
amarillos que eran de Madre, pero no me importd, porque estaba muy
cansado. Y mientras hacia eso, Madre fue a la cocina y me calentd un poco de
sopa de tomate, porque era roja.

Y entonces oi que alguien abria la puerta del piso y habia una voz de un
hombre extraino fuera, asi que eché el pestillo de la puerta del bafio. Y hubo
una discusion fuera y un hombre dijo: «Necesito hablar con él», y Madre dijo:
«Ya ha tenido suficiente por un dia» y el hombre dijo: «Ya lo sé, pero aun asi
tengo que hablar con él».

Y Madre llamé a la puerta y dijo que un policia queria hablar conmigo y
gue tenia que abrir la puerta. Y dijo que ella no dejaria que me llevara con él
y me lo prometid. Asi que cogi a Toby y abri la puerta.

Y habia un policia fuera y dijo:

—CEres Christopher Boone?

Y yo dije que si. Y él dijo:

—Tu padre dice que te has escapado. ¢Es cierto eso?

—Si —dije.

Y él dijo:

—¢Esta es tu madre? —Y sefialé a Madre.

Y yo dije:

—Si.

Y él dijo:

—¢éPor qué te has escapado?

Y yo dije:

—Porque Padre matdé a Wellington, que es un perro, y yo tenia miedo de
él.

Y el policia dijo:

—Eso me han dicho —y entonces dijo—: {Quieres volver a Swindon con
tu Padre o quieres quedarte aqui?

—Quiero quedarme aqui —dije.

Y él dijo:

—LY qué le parece eso?

Y vyo dije:

—Quiero quedarme aqui.

Y el policia dijo:

—Espera. Se lo estaba preguntando a tu madre.
Y Madre dijo:
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—Le dijo a Christopher que yo habia muerto.
Y el policia dijo:

—Bueno, a ver... No nos metamos ahora en discusiones sobre quién dijo
gué. Tan soélo quiero saber si...

Y Madre dijo:

—Por supuesto que puede quedarse.

Y entonces el policia dijo:

—Bueno, creo que eso lo arregla todo, por lo que a mi concierne.
Y yo dije:

—¢éVa a llevarme de vuelta a Swindon?

Y él dijo:

—No.

Y entonces me senti contento porque podia vivir con Madre.

Y el policia dijo:

—Si su marido aparece y causa problemas, sélo tiene que llamarnos. De
no ser asi, van a tener que solucionar este asunto entre ustedes.

Y entonces el policia se marchd y el sefior Shears amontond unas
cuantas cajas en la habitacion de invitados para poder poner un colchdn
hinchable en el suelo para que yo durmiera, y me fui a dormir.

Entonces me desperté, porque habia personas gritando en el piso y eran
las 2.31 de la madrugada. Y una de las personas era Padre y tuve miedo. Pero
no habia pestillo en la puerta de la habitacion de invitados.

Y Padre grité:

—Voy a hablar con él te guste o no, y no vas a ser precisamente tu
quien me diga lo que tengo que hacer.

Y Madre grito:

—Roger. No, no le...

Y el sefior Shears gritd:

—No pienso permitir que me hablen de esa manera en mi propia casa.
Y Padre gritd:

—Yo te hablo como me da la santa gana.

Y Madre grito:

—No tienes derecho a estar aqui.

Y Padre gritd:

—éQue no tengo derecho? éQue no tengo derecho? Es mi hijo, joder,
por si lo habias olvidado.

Y Madre grito:

—tA qué demonios te creias que estabas jugando, diciéndole esas
cosas?

Y Padre gritd:
—éQue a qué estaba jugando? Fuiste tu la que se largd, maldita sea.
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Y Madre grito:

—¢Asi que decidiste borrarme simplemente de su vida, asi, sin mas?
Y el sefior Shears grité:

—Bueno, calmémonos todos un poco, ¢de acuerdo?
Y Padre gritd:

—Bueno, éno era eso lo que tu querias?

Y Madre grité:

—Le escribi todas las semanas. Todas las semanas.
Y Padre grité:

—¢Escribirle? éDe qué cofio servia escribirle?

Y el seior Shears grito:

—Eh, eh, eh.

Y Padre grito:

—Yo le he hecho la comida. Le he lavado la ropa. He cuidado de él todos
los fines de semana. Lo he llevado al médico. Me he vuelto loco de
preocupacién cada vez que se largaba a alguna parte por la noche. He ido al
colegio cada vez que se metia en una pelea. ¢Y tu? Tu le escribiste unas
jodidas cartas.

Y Madre grito:

—¢Asi que te parecié bien decirle que su madre habia muerto?
Y el sefior Shears grité:

—Ahora no es el momento.

Y Padre grité:

—Tua, mueve el culo y sal de aqui o...

Y Madre grité:

—Ed, por el amor de Dios...

Y Padre dijo:

—Voy a verlo. Y si tratas de impedirmelo...

Y entonces Padre entré en mi habitacion. Pero yo sostenia la navaja del
Ejército Suizo con la hoja de sierra fuera por si me agarraba. Y Madre entrd
también en la habitacidn y dijo:

—No pasa nada, Christopher. No dejaré que te haga nada. Tranquilo.
Y Padre se puso de rodillas cerca de la cama y dijo:

—{Christopher?

Pero yo no dije nada. Y él dijo:

—Christopher, lo siento, de verdad que lo siento. Todo. Lo de
Wellington. Lo de las cartas. Lo de hacer que te escaparas. Yo nunca quise
que... Te prometo que nunca volveré a hacer nada parecido. Eh. Vamos,
chaval.

Y entonces levantd la mano derecha y abrid los dedos en abanico para
que yo pudiese tocarle los dedos, pero no lo hice porque tenia miedo.

Y Padre dijo:



http://biblioteca.d2g.com

—Mierda. Christopher, por favor.

Y le caian lagrimas por la cara.

Y nadie dijo nada durante un rato.

Y entonces Madre dijo:

—Ahora creo que deberias marcharte.
Pero hablaba con Padre, no conmigo.

Entonces el policia volvié, porque el sefior Shears habia llamado a la
comisaria, y le dijo a Padre que se calmara y se lo llevd del piso.

Y Madre dijo:
—Ahora vuelve a dormirte. Todo va a salir bien. Te lo prometo.
Y entonces volvi a dormirme.
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Y cuando estaba dormido tuve uno de mis suefios favoritos. A veces lo
tengo durante el dia, pero entonces es una ensonacion. Pero con frecuencia
también lo tengo por la noche.

En el suefio, casi todo el mundo sobre la Tierra estd muerto, porque han
cogido un virus. Pero no es como un virus normal. ES como un virus de
ordenador. Y la gente se contagia por el significado de algo que dice una
persona infectada y también por el significado de lo que hace con su cara
cuando lo dice, lo que significa que la gente también puede contagiarse viendo
a una persona infectada en la television, lo que significa que se extiende por
todo el mundo con muchisima rapidez.

Cuando la gente se contagia, se quedan sentados en el sofa y no hacen
nada y no comen ni beben, o sea que se mueren. Pero a veces tengo
versiones diferentes del suefio, como cuando existen dos versiones de una
pelicula, la corriente y la Version del Director, como Blade Runner. Y en
algunas versiones del suefo, el virus hace que se estrellen con sus coches o
gue entren en el mar y se ahoguen, o que se tiren a los rios, y creo que esa
versién es mejor porque entonces no hay cuerpos de gente muerta por todas
partes.

Al final no queda nadie en el mundo, excepto la gente que no mira a la
cara de otras personas y que no sabe qué significan estas imagenes

LOOE

y esas personas son todas personas especiales como yo. Y les gusta
estar solas y apenas las veo nunca, porque son como okapis de la selva del
Congo, que son una clase de antilopes muy timidos y raros.

Puedo ir a todas las partes del mundo y sé que nadie me hablarad o
tocard o me hara una pregunta. Pero si no quiero ir a todas partes, no tengo
gue hacerlo, y puedo quedarme en casa y comer bréculi y naranjas y regalices
todo el tiempo, o puedo jugar a juegos de ordenador durante una semana
entera, o puedo simplemente sentarme en un rincén de la habitacién y
restregar una moneda de una libra de arriba abajo sobre la superficie
ondulada del radiador. Y no tengo que ir a Francia.

Y salgo de la casa de Padre y recorro la calle, y estd muy tranquila
incluso aunque es pleno dia y no oigo otro sonido que los pajaros cantando vy
el viento y a veces los edificios que se derrumban en la distancia, y si me
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pongo muy cerca de los semaforos puedo oir un pequefio chasquido cuando
cambian de color.

Y entro en las casas de otras personas y juego a ser detective y puedo
romper las ventanas para entrar porque la gente estd muerta y no importa. Y
entro en las tiendas y cojo las cosas que quiero, como galletas rosas o
gominolas de frambuesa y mango, o juegos de ordenador o libros o videos.

Cojo una escalera de la furgoneta de Padre y me subo al tejado. Y
cuando llego al borde del tejado pongo la escalera atravesada y camino hasta
el siguiente tejado, porque en un suefio se te permite hacerlo todo.

Y entonces encuentro las llaves del coche de alguien y me meto en su
coche y conduzco, y no importa si choco con las cosas y conduzco hacia el
mar, y aparco el coche y salgo y estd lloviendo mucho. Y cojo un helado de
una tienda y me lo como. Y entonces bajo hasta la playa. Y la playa esta
cubierta de arena y grandes rocas y hay un faro en una punta, pero la luz no
esta encendida porque el farero esta muerto.

Y me quedo de pie en la orilla, y el agua me moja los zapatos. Y no
nado por si hay tiburones. Y me quedo de pie y miro hacia el horizonte y saco
mi regla larga de metal y la sostengo en alto contra la linea entre el mar y el
cielo y demuestro que la linea es una curva y que la Tierra es redonda. Y la
forma en que el agua sube hasta taparme los zapatos y luego baja es un
ritmo, como la musica o un tambor.

Y entonces cojo ropa seca de la casa de una familia que estad muerta. Y
me voy a casa, a la de Padre, sélo que ya no es la casa de Padre, es la mia. Y
me preparo un poco de Gobi Aloo Sag con colorante rojo para comida y un
batido de fresa, y veo un video sobre el Sistema Solar y juego un poco con el
ordenador y me voy a la cama.

Y entonces el suefo se acaba y yo estoy contento.
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A la manana siguiente desayuné tomates fritos y una lata de judias
verdes que Madre me habia calentado en un cazo.

En medio del desayuno, el sefior Shears dijo:

—Vale. Puede quedarse unos dias.

Y Madre dijo:

—Puede quedarse el tiempo que necesite quedarse.

Y el sefior Shears dijo:

—Este piso apenas es lo suficientemente grande para dos personas, no
digamos ya para tres.

Y Madre dijo:

—Puede entender lo que estas diciendo, ¢sabes?

Y el sefior Shears dijo:

—éQué va a hacer? Aqui no hay colegio para él. Los dos trabajamos.
Maldita sea, es ridiculo.

Y Madre dijo:

—Roger, ya es suficiente.

Entonces Madre me prepard un té Red Zinger con azlcar pero no me
gustd y luego dijo:

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

Y después de que el sefior Shears se hubiese ido a trabajar, Madre hizo

una llamada por teléfono a la oficina y cogid lo que se llama Baja por Motivos
Familiares, que es cuando alguien en tu familia se muere o esta enfermo.

Entonces dijo que teniamos que ir a comprar algo de ropa para mi y un
pijama y un cepillo de dientes y una toalla. Asi que salimos del piso y
caminamos hasta la calle principal, Hill Lane, que es también la A4088, y
estaba llenisima de gente y cogimos un autobuls n.° 266 hasta el centro
comercial de Brent Cross. Habia demasiada gente en John Lewis y me dio
miedo y me tumbé en el suelo cerca de los relojes de pulsera y grité y Madre
tuvo que llevarme a casa en un taxi.

Entonces ella tuvo que volver al centro comercial para comprarme algo
de ropa y un pijama y un cepillo de dientes y una toalla, asi que yo me quedé
en la habitacion de invitados mientras ella no estaba, porgue no queria estar
en la misma habitacién que el sefior Shears, porque tenia miedo de él.

Y cuando Madre llegd a casa me trajo un vaso de batido de fresa y me
ensefid mi nuevo pijama, y tenia un dibujo de estrellas azules de 5 puntas
sobre un fondo morado, asi
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Y yo dije:

—Tengo que volver a Swindon.

Y Madre dijo:

—Christopher, si acabas de llegar.

Y yo dije:

—Tengo que volver porque tengo que presentarme al examen de

bachiller superior en Matematicas.

Y Madre dijo:

—({Te estas sacando el bachillerato en Matematicas?

Y yo dije:

—Si. Voy a examinarme el miércoles y el jueves y el viernes de la

semana que viene.

Y Madre dijo:

—Dios santo.

Y yo dije:

—EIl reverendo Peters va a ser el supervisor.

Y Madre dijo:

—Lo que quiero decir es que eso estd muy bien.

Y yo dije:

—\Voy a sacar un sobresaliente. Y por eso tengo que volver a Swindon.

So6lo que no quiero ver a Padre. O sea que tengo que volver a Swindon
contigo.

dijo:

Entonces Madre se tapd la cara con las manos y respird con fuerza y

—No sé si eso va a ser posible.

Y yo dije:

—Pero tengo que ir.

Y Madre dijo:

—Hablemos de eso en otro momento, évale?
Y yo dije:

—Vale. Pero tengo que ir a Swindon.

Y ella dijo:

—Christopher, por favor.

Yo bebi un poco de mi batido.
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Mas tarde, a las 22.31, sali al balcén para ver estrellas, pero no habia
por culpa de todas las nubes y de lo que se llama Contaminacién Luminica,
que es luz de farolas y faros de coches y reflectores y luces de edificios que se
reflejan en mindsculas particulas en la atmdsfera e impiden que se vea la luz
de las estrellas. Asi que volvi a entrar.

Pero no pude dormir. Y me levanté de la cama a las 2.07 de la
madrugada y tuve miedo del sefior Shears, asi que bajé al piso de abajo y sali
por la puerta principal a Chapter Road. No habia nadie en la calle y estaba
mas tranquila que durante el dia, incluso aunque se oyera trafico en la
distancia y sirenas, asi que hizo que me calmara. Caminé por Chapter Road y
miré todos los coches y las formas que los cables de teléfono dibujaban contra
las nubes naranjas y cosas que la gente tenia en sus jardines, como un
enanito y un cocinero y un minusculo estanque y un osito de peluche.

Entonces oi a dos personas que llegaban por la calle, asi que me agaché
entre el final de un contenedor y una furgoneta Ford Transit, y estaban
hablando en una lengua que no era inglés, pero no me vieron. Y habia dos
minusculos engranajes de laton en el agua sucia en la alcantarilla a mis pies,
como engranajes de un reloj de cuerda.

Me gustaba estar entre el contenedor y la furgoneta Ford Transit, asi
gue me quedé alli mucho rato. Y miré hacia la calle. Los Unicos colores que se
veian eran el naranja y el negro y mezclas de naranja y negro. Y no se sabia
de qué colores serian los coches durante el dia.

Y me pregunté si se podia engranar cruces, y decidi que si se podia
imaginandome este dibujo en mi cabeza

Y entonces oi la voz de Madre, que gritaba:

—_Christopher...? éChristopher...? —Y corria por la calle, asi que sali de
entre el contenedor y la furgoneta Ford Transit y ella corrié hasta mi y dijo—:
JesUs. —Y se quedd de pie delante de mi y me senaldé con un dedo la cara y
dijo—: Si haces eso otra vez, te lo juro por Dios, Christopher... te quiero,
pero... no sé lo que haria.

Asi que me hizo prometer que nunca me iria del piso yo solo porque era
peligroso y porque no podias fiarte de la gente en Londres porque eran
desconocidos. Y al dia siguiente tuvo que ir a las tiendas otra vez, y me hizo
prometer que no contestaria a la puerta si alguien llamaba al timbre. Y cuando
volvio trajo bolitas de comida para Toby vy tres videos de Star Trek y los vi en
la salita de estar hasta que el sefior Shears volviéo a casa y entonces me fui
otra vez a la habitacion de invitados. Deseé que 451c Chapter Road, Londres



http://biblioteca.d2g.com

NW2 5NG tuviese un jardin, pero no lo tenia.

Al dia siguiente llamaron de la oficina en la que trabajaba Madre y
dijeron que ya no podia volver porque habian conseguido que otra persona
hiciese su trabajo, y Madre estaba muy enfadada y dijo que era ilegal y que
iba a quejarse, pero el sefior Shears dijo:

—No seas tonta. Era un trabajo temporal, por el amor de Dios.

Y cuando Madre entrd en la habitacién de invitados antes de que yo me
fuese a dormir dije:

—Tengo que ir a Swindon para presentarme a mi examen de bachiller.
Y ella dijo:

—Christopher, ahora no. Estoy recibiendo llamadas telefénicas de tu
padre amenazandome con llevarme a juicio. Me estoy llevando unas buenas
broncas de Roger. No es un buen momento.

Y yo dije:
—Pero tengo que ir porque esta todo organizado y el reverendo Peters
va a ser el supervisor.

Y ella dijo:

—Mira. No es mas que un examen. Puedo llamar al colegio. Podemos
hacer que lo aplacen. Puedes presentarte en otro momento.

Y yo dije:
—No puedo presentarme en otro momento. Estd organizado. Y he

repasado muchisimo. Y la sefiora Gascoyne dijo que podiamos utilizar un aula
en el colegio.

Y Madre dijo:

—Christopher, tengo todo esto controlado, pero estd a punto de
escaparseme de las manos, ésabes? Asi que tan sélo dame un poco de...

Entonces pard de hablar y se tapd la boca con la mano y se levantd y
salié de la habitacion. Y yo empecé a sentir un dolor en mi pecho como me
pasé en el metro, porque pensaba que no podria volver a Swindon y sacarme
el bachillerato.

A la mafana siguiente miré por la ventana del comedor y conté los
coches en la calle para ver si iba a ser un Dia Bastante Bueno o un Dia
Bueno o un Dia Saper Bueno o un Dia Negro, pero no era como estar en el
autocar del colegio, porque aqui podias mirar por la ventana tanto tiempo
como quisieras y ver tantos coches como quisieras, y miré por la ventana
durante tres horas y vi 5 coches rojos seguidos y 4 coches amarillos seguidos,
lo que significaba que era a la vez un Dia Saper Bueno y un Dia Negro, o
sea que el sistema ya no funcionaba. Pero si me concentraba en contar los
coches, dejaba de pensar en mi examen y en el dolor en mi pecho.

Por la tarde, Madre me llevd a Hampstead Heath en un taxi, y nos
sentamos en lo alto de una colina y miramos los aviones que llegaban al
aeropuerto de Heathrow en la distancia. Me compré un polo rojo de una
furgoneta de helados. Y Madre me dijo que habia llamado a la sefiora
Gascoyne y le habia dicho que yo me sacaria el bachiller en Matematicas el
afio que viene, asi que tiré mi polo rojo y grité durante mucho rato y el dolor
en mi pecho me hizo tanto dafio que casi no podia respirar y se acercd un
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hombre y preguntd si yo estaba bien y Madre dijo:
—Bueno, ¢éa usted qué le parece?
Y el hombre se marcho.

Estaba cansado de gritar y Madre me llevo de vuelta al piso en otro taxi
y a la manana siguiente era sabado, y le dijo al sefior Shears que saliera y me
trajera algunos libros sobre ciencias y matematicas de la biblioteca, y se
[lamaban 100 Rompecabezas numéricos y Los origenes  del Universo y
La energia nuclear , pero eran para ninos y no eran muy buenos, asi que no
los lei, y el sefior Shears dijo:

—Bueno, es agradable saber que aprecias mi contribucion.

Yo no habia comido nada desde que tiré el polo rojo en Hampstead
Heath, asi que Madre me hizo un grafico con estrellas como cuando yo era
pequefio, y llendé una jarra medidora con un batido nutritivo y aroma de fresa
y yo me gané una estrella de bronce por beberme 200 ml y una estrella de
plata por beberme 400 ml y una estrella de oro por beberme 600 ml.

Y cuando Madre y el sefior Shears se pelearon, yo cogi la pequeia radio
de la cocina y me fui y me senté en la habitacidon de invitados y la sintonicé
entre dos emisoras de forma que se oia sélo ruido blanco y subi el volumen vy
la sostuve contra mi oreja y el sonido me llené la cabeza y me dolié de forma
gue no sentia otra clase de dolor, como el dolor en mi pecho, y no oia a Madre
y al sefior Shears pelearse y no pensaba en que no iba a hacer mi examen o
en que no habia jardin en 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, o en que no
se veian las estrellas.

Y entonces era lunes. Era muy tarde por la noche y el sefior Shears
entr6 en mi habitacion y me desperté y habia estado bebiendo cerveza,
porque olia como Padre cuando habia estado bebiendo cerveza con Rhodri. Y
dijo:

—Te crees un jodido listillo, éverdad? No piensas nunca, jamas, en los
demads, ni por un segundo, éeh? Bueno, apuesto a que estas verdaderamente
satisfecho de ti mismo, éno?

Y entonces entré Madre y lo sacé de un empujon de la habitacion y dijo:
—Christopher, lo siento. Lo siento muchisimo.

A la mafana siguiente, después de que el sefior Shears se hubiese ido a
trabajar, Madre metido un montén de ropa suya en dos maletas y me dijo que
bajara y que trajera a Toby y me metiera en el coche. Metidé las dos maletas
en el maletero y nos fuimos. Pero era el coche del sefior Shears y yo dije:

—_Estas robando el coche?

Y ella dijo:

—Sodlo lo he cogido prestado.

Y yo dije:

—¢Adonde vamos?

Y ella dijo:

—Nos vamos a casa.

Y yo dije:

—_éQuieres decir nuestra casa de Swindon?
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Y ella dijo:

—Si.

Y yo dije:

—_éPadre va a estar alli?

Y ella dijo:

—Por favor, Christopher, ahora mismo no me des la lata, évale?
Y yo dije:

—Yo no quiero estar con Padre.

Y ella dijo:

—So6lo... Sélo... Todo va a salir bien, Christopher, éde acuerdo? Todo va
a salir bien.

Y yo dije:

—_Volvemos a Swindon para que yo pueda hacer mi examen de
matematicas?

Y Madre dijo:

—éComo dices?

Y yo dije:

N —Se supone que tenia que presentarme al examen de matematicas

mafana.

Y Madre hablé muy despacio y dijo:

—Volvemos a Swindon porque si nos quedabamos mas tiempo en
Londres... alguien iba a resultar herido. Y no me refiero necesariamente a ti.

Y yo dije:

—&éQué quieres decir?

Y ella dijo:

—Ahora necesito que te estés callado un rato.
Y yo dije:

—<¢éCuanto rato quieres que esté callado?

Y Madre dijo:

—JesuUs. —Y entonces dijo—: Media hora, Christopher. Necesito que
estés callado media hora.

Y recorrimos todo el camino hasta Swindon y tardamos 3 horas y 12
minutos. Tuvimos que parar a poner gasolina y Madre me compré una Milky
Bar, pero no me la comi. Nos quedamos atrapados en un gran atasco de
trafico. La causa del atasco era que la gente reducia la velocidad para mirar
un accidente en la otra calzada. Traté de averiguar una férmula para
determinar si el origen de un atasco de trafico es siempre una serie de
conductores que reducen la velocidad, y cdmo influia en ello a) la densidad de
trafico, y b) la velocidad del trafico, y c) con qué rapidez frenaban los
conductores cuando veian encenderse las luces de freno del coche de delante.
Pero estaba demasiado cansado porque no habia dormido la noche anterior,
pensando en que no podria hacer el examen de bachiller en Matematicas. Asi
que me quedé dormido.
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Y cuando llegamos a Swindon, Madre tenia llaves de la casa y entramos
y ella dijo:

—dHola?

Pero alli no habia nadie porque eran las 13.23. Yo tenia miedo pero
Madre dijo que estaria a salvo, asi que subi a mi habitacién y cerré la puerta.
Saqué a Toby de mi bolsillo y lo dejé correr por ahi y jugué al Buscaminas e

hice la Versiéon Experto en 174 segundos, que superaba en 75 mi mejor
tiempo.

Y entonces eran las 18.35 y oi que Padre llegaba a casa en su
furgoneta, y movi la cama y la puse contra la puerta para que no pudiese
entrar y él entré en la casa y él y Madre se gritaron. Y Padre grité:

—iComo cofo has entrado?

Y Madre grit6:

—Esta también es mi casa, por si lo has olvidado.
Y Padre grito:

—¢éHa venido también tu jodido amiguito?

Y entonces cogi los bongos que me habia comprado el tio Terry y me
arrodillé en el rincén de la habitaciéon y apreté la cabeza en el encuentro de las
dos paredes y aporreé los bongos y gemi y segui haciendo eso durante una
hora, y entonces Madre entré en la habitacién y dijo que Padre se habia
marchado. Que Padre se habia ido a vivir con Rhodri durante un tiempo y que
buscariamos un sitio para nosotros en las siguientes semanas.

Entonces me fui al jardin y encontré la jaula de Toby detrads del
cobertizo y la limpié y volvi a meter a Toby dentro.

Le pregunté a Madre si podia presentarme a mi examen de matematicas
al dia siguiente. Y ella dijo:

—Lo siento, Christopher.

Y yo dije:

—_éPuedo hacer mi examen de bachiller en Matematicas?
Y ella dijo:

—No me estas escuchando, éverdad, Christopher?

Y yo dije:

—Te estoy escuchando.

Y Madre dijo:

—Ya te lo dije. Llamé a la directora. Le dije que estabas en Londres. Le
dije que lo harias el afio que viene.

Y yo dije:
—Pero ahora estoy aqui y puedo hacerlo.
Y Madre dijo:

—Lo siento, Christopher. Queria hacer las cosas correctamente.
Intentaba no estropearlo todo.

Y el pecho empezd a dolerme otra vez, y crucé los brazos y me
balanceé de atras hacia delante y gemi. Y Madre dijo:
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—No sabia que ibamos a volver.

Pero yo segui gimiendo y balanceandome de atras hacia delante.
Y madre dijo:

—Vamos. Con eso no vas a arreglar nada.

Entonces me preguntd si queria ver uno de mis videos de El planeta
azul sobre la vida bajo los hielos del Artico o la migracidon de yubartas, pero
no dije nada, porque sabia que no podria hacer mi examen de bachiller en
Matematicas y era como apretar la ufa del pulgar contra un radiador cuando
estd muy caliente y el dolor empieza y hace que quieras llorar y el dolor sigue
incluso cuando apartas el pulgar del radiador.

Entonces Madre me prepard unas zanahorias y bréculi y ketchup, pero
no me lo comi.

Y esa noche tampoco dormi.

Al dia siguiente Madre me llevd al colegio en el coche del sefior Shears
porque perdimos el autocar. Y cuando ibamos a subir al coche la sefora
Shears cruzo la calle y le dijo a Madre:

—Pero qué cara mas dura tienes, joder.
Y Madre dijo:
—Métete en el coche, Christopher.

Pero yo no podia meterme en el coche porque la puerta estaba cerrada.
Y la sefiora Shears dijo:

—éQué, asi que al final te ha dejado a ti también?

Entonces Madre abrié su puerta, entré en el coche, abrié el seguro de
mi puerta y yo entré y nos fuimos.

Cuando llegamos al colegio, Siobhan dijo:
—Asi que usted es la madre de Christopher.

Y Siobhan dijo que se alegraba de volver a verme y me preguntd si
estaba bien y yo le dije que estaba cansado. Madre le explico que estaba
disgustado porque no podia hacer mi examen de bachiller en Matematicas, asi
que no habia comido bien ni dormido bien.

Y entonces Madre se fue y yo dibujé un autobus utilizando la
perspectiva, para no tener que pensar en el dolor de mi pecho. Tenia este
aspecto
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Después de comer, Siobhan dijo que habia hablado con la sefiora
Gascoyne, y que ésta aun tenia mis examenes en 3 sobres sellados en su
escritorio.

Asi que le pregunté si todavia podia examinarme de bachiller. Y Siobhan
dijo:

—Creo que si. Vamos a llamar al reverendo Peters esta tarde para
asegurarnos de que todavia puede venir y ser tu supervisor. La sefiora
Gascoyne escribird una carta al tribunal examinador para decirles que al final
vas a presentarte al examen. Y es de esperar que estén de acuerdo. Pero no
podemos saberlo con certeza. —Dejo de hablar unos segundos—: Pensaba que
debia decirtelo ahora. Asi podrias pensarlo un poco.

Y yo dije:

—_Asi podria pensar un poco en qué?

Y ella dijo:

—_Estas seguro de que eso es lo que quieres hacer, Christopher?

Y yo pensé en la pregunta y no estuve seguro de cudl era la respuesta,
porgue queria hacer el examen de matematicas pero estaba muy cansado y
cuando trataba de pensar en matematicas mi cerebro no funcionaba
correctamente, y cuando trataba de recordar ciertos datos, como la férmula
logaritmica para el nimero aproximado de numeros primos no mayores que
(x), no conseguia acordarme, y eso me daba miedo.

Y Siobhan dijo:

—No tienes que hacerlo, Christopher. Si dices que no quieres hacerlo,
nadie va a enfadarse contigo. Y no serd una equivocacion o algo ilegal o
estupido. Tan sélo serd lo que tu quieres y eso estara bien.

Y yo dije:

—Quiero hacerlo.

Porque no me gusta cuando pongo cosas en mi horario y luego tengo
que quitarlas, porque cuando hago eso me mareo.

Y Siobhan dijo:

—De acuerdo.

Y llamod por teléfono al reverendo Peters y él vino al colegio a las 15.27
y dijo:

—Bueno, jovencito, ¢élistos para empezar?

Hice el Examen 1 de mi bachiller en Matematicas sentado en el aula de
manualidades. Y el reverendo Peters fue el supervisor, y se sentd a un
escritorio mientras yo hacia el examen, y leyd un libro titulado El precio del
discipulado de Dietrich Bonhoeffer, y se comidé un bocadillo. Y en medio del
examen se fue a fumar un cigarrillo fuera, pero me miraba por la ventana por
si yo hacia trampas.

Cuando abri el examen y lo lei todo, no supe coémo responder a ninguna
de las preguntas, y ademas no podia respirar correctamente. Queria pegarle a

alguien o pincharle con mi navaja del Ejército Suizo, pero no habia nadie a
quien pegar o pinchar con mi navaja del Ejército Suizo, excepto el reverendo
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Peters y él era muy alto, y si le pegaba o le pinchaba con mi navaja del
Ejército Suizo no seria mi supervisor durante el resto del examen. Asi que hice
respiraciones profundas tal como Siobhan me habia dicho que tenia que hacer
cuando queria pegar a alguien en el colegio y conté cincuenta respiraciones e
hice cubos de los nimeros cardinales mientras contaba, asi

1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1.000, 1.331, 1.728, 2.197,
2.744, 3.375, 4.096, 4.9 1 3 éetc.

Y eso me hizo sentir un poquito mas tranquilo. Pero el examen duraba
2 horas y ya habian pasado veinte minutos, o sea que tenia que trabajar muy
rapido y no tuve tiempo de comprobar mis respuestas correctamente.

Y esa noche, justo después de llegar a casa, Padre vino a la casa y yo
grité, pero Madre dijo que no dejaria que me pasara nada malo y me fui al
jardin y me tumbé y miré las estrellas en el cielo y me hice insignificante. Y
cuando Padre salié de la casa me mird durante mucho rato y luego le dio un
pufietazo a la valla y le hizo un agujero y se marchd.

Aquella noche dormi un poco porque estaba haciendo mi examen de
bachiller en Matematicas. Y tomé sopa de espinacas para cenar.

Y al dia siguiente hice el Examen 2 y el reverendo Peters leyd El
precio del discipulado de Dietrich Bonhoeffer, pero esta vez no se fumd un
cigarrillo, y Siobhan me hizo ir a los lavabos antes del examen y sentarme yo
solo y hacer respiraciones y contar.

Estaba jugando a The Eleventh Hour en el ordenador aquella noche
cuando un taxi se paro fuera de la casa. El sefior Shears iba en el taxi y salié
del taxi y tird una gran caja de carton llena de cosas que pertenecian a Madre
en el jardin. Eran un secador y algunas bragas y champu L'Oreal y un paquete
de muesli y dos libros, Diana, su verdadera historia, de Andrew Morton, y
Rivales, de Jilly Cooper, y una fotografia mia en un marco de plata. El cristal
de la fotografia se rompié cuando cayé en la hierba.

Entonces, sacé unas llaves del bolsillo, se metié en su coche y se
marcho, y Madre salid corriendo de la casa a la calle y gritd «iNo te molestes
en volver, cabrén!» y tiré el paquete de muesli y le dio en el maletero del
coche cuando se alejaba, y la sefiora Shears estaba mirando por la ventana
cuando Madre hizo eso.

Al dia siguiente hice el Examen 3, y el reverendo Peters leyé el diario
Daily Mail y se fuma tres cigarrillos.

Y ésta era mi pregunta favorita

Demuestra el siguiente resultado:

«Un tridngulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n? + 1, n? 8 1 y 2n
(donde n> 1) es rectangulo.»

Demuestra, mediante un ejemplo opuesto, que el caso inverso es falso.

Yo iba a escribir cdmo respondi a la pregunta, pero Siobhan me dijo que
no era muy interesante. Yo dije que si lo era. Y ella dijo que la gente no iba a
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guerer leer las respuestas a un problema de matematicas en un libro, y dijo
gue podia poner la respuesta en un Apéndice, que es un capitulo extra al final
de un libro y que la gente puede leerlo si quiere. Y eso es lo que he hecho.

Entonces el pecho ya no me dolia tanto y me era mas facil respirar.
Pero aun me sentia mareado, porgque no sabia si me habia salido bien el
examen y porque no sabia si el tribunal examinador permitiria que mi examen
fuera considerado después de que la sefiora Gascoyne les hubiese dicho que
yo no iba a presentarme.

Es mejor saber que una cosa buena va a pasar, como un eclipse, o que
te regalen un microscopio por Navidad, que saber que una cosa mala va a
pasar, como que te pongan un empaste o tener que ir a Francia. Pero creo
que lo peor de todo es no saber si lo que va a pasar es una cosa buena o una
cosa mala.

Padre pasdé por casa aquella noche y yo estaba sentado en el sofa
viendo University Challenge y acababa de responder a las preguntas de
ciencias. Padre se quedo de pie en el umbral de la sala de estar y dijo:

—No grites, Christopher, éde acuerdo? No voy a hacerte dafio.

Madre estaba de pie detras de él asi que no grité.

Entonces se acercdé un poco mas a mi y se agachd como haces con los
perros para mostrarles que no eres un Agresor y dijo:

—Queria preguntarte como te ha ido el examen.

Pero yo no dije nada. Y Madre dijo:

—Diselo, Christopher.

Pero yo seguia sin decir nada. Y Madre dijo:

—Por favor, Christopher.

Asi que dije:

—No sé si respondi bien a todas las preguntas, porque estaba muy
cansado y no habia comido nada, asi que no podia pensar correctamente.

Y entonces Padre movid la cabeza para decir que si y no dijo nada
durante un ratito. Entonces dijo:

—Gracias.

Y yo dije:

—¢éPor qué?

Y él dijo:

—Solo... gracias. —Entonces dijo—: Estoy muy orgulloso de ti,
Christopher. Muy orgulloso. Estoy seguro de que lo has hecho muy bien.

Y entonces se fue y vi el resto de University Challenge.

Y la semana siguiente Padre le dijo a Madre que tenia que irse de la
casa, pero ella no podia porque no tenia dinero para pagar el alquiler de un
piso. Yo pregunté si a Padre lo arrestarian y lo meterian en la carcel por matar
a Wellington, porque podriamos vivir en la casa si él estaba en la carcel. Pero
Madre dijo que la policia sélo arrestaria a Padre si la sefiora Shears hacia lo
que se llama presentar cargos, que es decirle a la policia que quieres que
arresten a alguien por un crimen, porque la policia no arresta a la gente por
crimenes menores a menos que tu se lo pidas, y Madre dijo que matar a un
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perro solo era un crimen menor.

Pero entonces todo fue bien porque Madre encontré un trabajo de
cajera en un centro de jardineria, y el médico le dio pildoras para que se las
tomara cada mafiana para evitar sentirse triste, sélo que a veces la dejaban
un poco aturdida y se caia si se levantaba demasiado rapido. Asi que nos
mudamos a una habitacién en una casa grande que estaba hecha de ladrillos
rojos. La cama estaba en la misma habitacién que la cocina y no me gustaba
porque era pequefia y el pasillo estaba pintado de marrén y habia un aseo y
un bafio que otras personas utilizaban, y Madre tenia que limpiarlo antes de
que yo lo usara, o de lo contrario no lo usaba, y a veces me mojaba los
pantalones porque otra persona estaba en el bafio. Y el pasillo olia a salsa de
carne y a la lejia que usan para limpiar los lavabos en el colegio. Y dentro de
la habitacion olia a calcetines y a ambientador con olor a pino.

No me hacia gracia tener que esperar para saber algo de mi examen de
matematicas. Cuando pensaba en el futuro no conseguia ver nada claro en mi
cabeza y eso hacia que me entrara el panico. Asi que Siobhan me dijo que no
debia pensar en el futuro. Dijo:

—Piensa sélo en el dia de hoy. Piensa en cosas que hayan pasado. En
especial en las cosas buenas que hayan pasado.

Y una de las cosas buenas era que Madre me comprd un rompecabezas
de madera que era asi

Tenias que separar la parte de arriba de la parte de abajo, y era muy
dificil.

Otra cosa buena fue que ayudé a Madre a pintar su habitacién de Blanco
con un toque pajizo, sélo que me cayd pintura en el pelo y ella quiso
guitarmela frotdandome champu en la cabeza cuando estaba en la bafiera, pero
yo no la dejé, asi que tuve pintura en el pelo durante 5 dias, hasta que me lo
corté con unas tijeras.

Pero habia mas cosas malas que cosas buenas.

Una de ellas era que Madre no volvia del trabajo hasta las 17.30 o sea
gue tenia que irme a casa de Padre entre las 15.39 y las 17.30, porque no se
me permitia estar solo y Madre dijo que no tenia eleccidn, asi que colocaba la
cama contra la puerta por si Padre trataba de entrar. Y a veces trataba de
hablarme a través de la puerta, pero yo no le contestaba. Y otras veces lo oia
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sentarse en el suelo al otro lado de la puerta, en silencio, durante mucho rato.

Otra cosa mala fue que Toby se murid, porque tenia 2 afos y 7 meses,
gue es mucho para una rata, y yo dije que queria enterrarlo, pero Madre no
tenia jardin, asi que lo enterré en una gran maceta de plastico. Dije que
queria otra rata pero Madre dijo que no podia tener una, porque la habitacién
era demasiado pequeifa.

Resolvi el rompecabezas, porque deduje que habia dos tornillos dentro y
tuneles con varillas de metal, asi

@®)()

R

Tenias que sujetar el rompecabezas de forma que ambos tornillos se
deslizaran hasta el final de sus tlneles y no se cruzaran en la interseccion.
Entonces se podian separar las dos piezas.

Madre me recogio de casa de Padre un dia, después de trabajar, y Padre
me dijo:

—Christopher, ¢{puedo hablar contigo?

Y yo dije:

—No.

Y Madre dijo:

—No te preocupes. Yo estaré aqui.

Y yo dije:

—Yo no quiero hablar con Padre.

Y Padre dijo:

—Te propongo un trato. —Y sostenia el reloj automatico de cocina que
es un gran tomate rojo partido por la mitad y lo hizo girar y empezé a hacer
tictac. Y dijo—: Cinco minutos, éde acuerdo? Eso es todo. Entonces puedes
irte.

Asi que me senté en el sofd y él se sentd en la butaca y Madre estaba
en el pasillo y Padre dijo:

—Christopher, mira... Las cosas no pueden seguir asi. No sé a ti, pero a
mi esto... esto simplemente me duele demasiado. Lo de que tu estés en casa
pero te niegues a hablar conmigo... Tienes que aprender a confiar en mi... Y
no me importa cuanto tiempo haga falta... Si es un minuto un dia y dos
minutos al siguiente y tres minutos al otro y hacen falta afios, no me importa.
Porque es importante. Esto es mas importante que cualquier otra cosa.
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Y entonces se arranco una pequefia tira de piel del costado de la ufia del
pulgar de su mano izquierda. Y entonces dijo:

—Digamos que es... un proyecto. Un proyecto que tenemos que hacer
juntos. TU tienes que pasar mas tiempo conmigo. Y yo... yo tengo que
demostrarte que puedes confiar en mi. Y al principio sera dificil porque...
porque es un proyecto dificil. Pero cada vez serd mejor. Te lo prometo.

Entonces se froté los lados de la frente con las yemas de los dedos y
dijo:

—No tienes que decir nada, ahora mismo no. Sélo tienes que pensar en
ello. Y... esto... tengo un regalo. Para demostrarte que estoy hablando en
serio. Y para decirte que lo siento. Y porque... bueno, ya veras qué quiero
decir.

Entonces se levantd de la butaca y fue hasta la puerta de la cocina y la
abrid y habia una caja grande de cartén en el suelo y habia una manta en ella
y se agachd y metié las manos dentro de la caja y sacé un perrito de color
arena.

Entonces volvido y me dio al perro. Y dijo:

—Tiene dos meses. Y es un golden retriever.

Y el perro se sentd en mi regazo y yo lo acaricié.

Y nadie dijo nada durante un rato. Entonces Padre dijo:

—Christopher. Nunca, jamas, te haré ningun dafio. Entonces nadie dijo
nada.

Entonces Madre entrd en la habitacion y dijo:

—Me temo que no podras llevartelo. Nuestra habitacién alquilada es
demasiado pequefia. Pero tu padre va a cuidar de él aqui. Y puedes venir y
sacarlo a pasear siempre que quieras.

Y yo dije:

—¢Tiene nombre?

Y Padre dijo:

—No. Puedes ponérselo tu.

El perro me mordisqued un dedo.

Y entonces se cumplieron los 5 minutos y la alarma del tomate soné.
Asi que Madre y yo nos fuimos otra vez a su habitacién.

La semana siguiente hubo una tormenta de rayos y un rayo cayd en el
arbol grande del parque, cerca de casa de Padre, y lo echd abajo y vinieron
hombres y cortaron las ramas con motosierras y se llevaron los troncos en un
camion, y todo lo que quedd fue un gran tocdén negro y puntiagudo, de
madera carbonizada.

Y me dieron los resultados de mi examen de bachiller en Matematicas,
y saqué un sobresaliente, que es el mejor resultado, e hizo que me sintiera asi
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Y llamé al perro Sandy. Y Padre le comprd un collar y una correa y me
dejaron ir con él hasta la tienda y volver. Y jugaba con él con un hueso de
goma.

Madre cogid la gripe y tuve que pasar tres dias con Padre y quedarme
en su casa. Pero estaba bien, porque Sandy dormia en mi cama, asi que si
alguien entraba en la habitaciéon durante la noche ladraria. Padre hizo una
parcela para verduras en el jardin y yo lo ayudé. Plantamos zanahorias y
guisantes y espinacas, y voy a recogerlas y a comérmelas cuando estén listas.

Y fui a una libreria con Madre y compré un libro llamado Curso de
especializacién en Matematicas y Padre le dijo a la sefiora Gascoyne que
iba a sacarme el curso de especializacion en Matematicas el afo que viene y
ella dijo «De acuerdo».

Y voy a sacar un sobresaliente. Y dentro de dos afios voy a sacarme el
titulo de bachiller en Fisica también con sobresaliente.

Y entonces, cuando haya hecho eso, voy a ir a la universidad en otra
ciudad. Y no tiene que ser en Londres, porque a mi no me gusta Londres, vy
hay universidades en montones de sitios y no todas estan en ciudades
grandes. Puedo vivir en un piso con un jardin y un cuarto de bafo adecuado. Y
puedo llevarme a Sandy y mis libros y mi ordenador.

Y entonces me licenciaré con matricula de honor y me convertiré en un
cientifico.

Y sé que puedo hacer eso porque fui a Londres yo solo, y porque
resolvi el misterio de ¢Quién Matd a Wellington? y encontré a mi madre y fui
valiente y escribi un libro y eso significa que puedo hacer cualquier cosa.
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Apéndice

Pregunta

Demuestra el siguiente resultado:

«Un tridngulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n? + 1,n? 8 1
y 2n (donde n > 1) es rectangulo.»

Demuestra, mediante un ejemplo opuesto, que el caso inverso es falso.

Respuesta

Primero tenemos que determinar cual es el lado mayor de un tridngulo
cuyos lados pueden escribirse en la forma n> + 1, n23 1y 2n (donden > 1)

n+186 2n=(nd 1)2
ysin>1entonces(nd 1)2>0

portanton’+ 16 2n>0

por tanto n? + 1 > 2n

asimismo (n?+ 1) 8 (n%?s8 1) =2
portanton? + 1 > n?o 1.

Eso significa que n? + 1 es el lado mayor de un tridngulo cuyos lados
pueden escribirse en la forma n?> + 1, n?3 1y 2n (donde n > 1).

Esto puede mostrarse también mediante el siguiente grafico (aunque
esto no prueba nada):

f(n)

(n?+1)

(n?-1) - f(m)=2

(2n)
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Segun el teorema de Pitdgoras, si la suma de los cuadrados de los
catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa, el tridngulo es rectangulo. Por
lo tanto, para probar que el tridngulo es rectangulo, necesitamos demostrar
que ése es el caso.

La suma de los cuadrados de los dos catetos es (n? 8 1)2 + (2n)? (n?
8 1)2+@2n%?=n*3 2n’+1+4n’=n+2n+ 1.

El cuadrado de la hipotenusa es (n 2 + 1)?2
n?+ 1) =n+2n+ 1.

Por tanto la suma de los cuadrados de los dos catetos es igual al
cuadrado de la hipotenusa, y el tridngulo es rectangulo.

Y lo inverso a «Un tridangulo cuyos lados pueden escribirse en la forma
n?+ 1, n*>3d 1y 2n (donde n> 1) es rectdngulo» es «Un tridngulo que es
rectangulo tiene unos lados cuyas longitudes pueden escribirse en la forma n?
+1,n°8d 1y2n (donden> 1)».

Y un ejemplo opuesto significa encontrar un tridngulo que sea
rectdngulo, pero cuyos lados no puedan escribirse en la forma n? + 1, n%?d 1
Y 2n (donde n> 1).

Asi, pongamos que la hipotenusa del tridangulo rectangulo ABC sea AB

y pongamos que AB = 65
y pongamos que BC = 60.

Entonces

CA = 4 (AB?5 BC?)

=4 (65205 60%) =34 (4.22505 3.600) = 4 625 = 25.
Pongamos que AB = n® + 1 = 65

entoncesn =34 (650 1) =3 64=8

portanto (n28 1) =648 1 = 63 | BC CA=625 |

y2n=161 BC=60i CA = 25.

Por lo tanto el tridngulo ABC es rectangulo pero sus lados no pueden
escribirse en laforman®+1,n 23 1y2 n (donde n> 1). QED
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